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  “Esta historia está inspirada en hechos y en textos reales. Aun así, faltan tantas cosas, tanta vida, tantas experiencias. Los nombres de los personajes se han llevado a la ficción por protección de su intimidad.”


  .


  “Durante años he estado recopilando sentimientos con los que conseguir transmitir una experiencia vivida en carne y hueso, una experiencia guardada muy dentro que necesitaba salir. Pero las sensaciones quedaron plasmadas gracias a todas aquellas personas que poco a poco me fueron dando las fuerzas para hacerlo: mi familia, en especial mi madre y mi padre que me educaron para ser fuerte y afrontar cada adversidad que me viniera en la vida; mis amigos y amigas, aquellos que supieron quién era yo en realidad y me ayudaron a recorrer un camino lleno de espinas; todos los profesionales que de una u otra manera se cruzaron en mi destino, y digo todos porque han sido muchos, en especial Ana Barqueros por ser la persona que me explicó todo, tal cual era, sin adornos, preocupándose por mí en todo momento.


  Y cómo olvidarme de vosotros, mis chicos —y digo míos porque cada uno de vosotros formáis, por siempre, parte de mi persona—, cada uno de vosotros habéis llegado a formar parte de mi vida o de mi pensamiento. Los que aparecéis en estas páginas siempre estaréis reflejados en mi alma, pues por muy pequeño que fuera nuestro encuentro me habéis ayudado a saber quién era yo y lo que esperaba en un hombre.


  Por último, y no menos importantes, quiero agradecer la colaboración de Cintia PM y de Isabel Mª MS, ambas me han aportado la luz que necesitaba para culminar esta historia.”


  .


  “Tenía que encontrar las fuerzas para buscar esa cara que queda escondida cuando lo único que vemos es la cruz, pero era incapaz y de momento lo único que podía hacer era caminar, una y otra vez, por el canto de la misma moneda.


  Cuando el muro de piedras se presentaba frente a mí, tan alto que no podía escalar más, cuando creí estar superándolo con fuerza, me resbalé y alguien me lanzó una cuerda, miré hacia arriba pero no vi a nadie. Como siempre la duda inundaba mis decisiones y aunque la cuerda parecía muy fuerte no me fiaba de si quien la sujetaba la dejaría caer; entonces fue cuando otra cuerda, igual de fuerte, se deslizó al lado de la ya existente y bajaste a por mí, para que de manera autónoma siguiera escalando ese muro; a partir de entonces junto a ti.”


  Agradecimiento especial a mi actual compañero de vida PJ.
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  Prólogo


  Vane | 21 años | Sevilla


  “Cuando me diagnosticaron sentí un vacío enorme y desconocido, llegué a plantearme que era menos mujer que las que me rodeaban porque siempre nos han metido en la cabeza que nosotras somos úteros/vaginas con patas.


  Hoy, gracias a esa horrible sensación al principio, decidí buscar apoyo y lo encontré entre las chicas del grupo. Ha sido un gran proceso de introspección que aún no ha terminado.


  Hoy, aunque sigo con mis duelos, me siento una mujer única.”


  Lara | 48 años | Cádiz


  “Se desvanece la idea de hacerte mujer... No habrá en tu vida todo lo que te han enseñado que debería haber, el de la primera vez... Te sientes marginada y la falta de información te impide incluso contarlo. Mi tristeza no tendrá ni derecho a tener un motivo... Las mujeres que van avanzando en su vida te dirán que tú no sabes lo que se sufre... Creen que tampoco sé lo que es dolor.


  El camino es la visibilidad, esa palabra que tanto significa en muchos colectivos para avanzar, para existir. Nosotras también avanzamos.”


  As | 73 años | Barcelona


  “Cuando sueñas que caes a un abismo y tu mente se para, prisionera de tu propio destino...


  No obstante, despiertas y, aunque sabes que tu sueño era real, las fuerzas afloran y, sin dudarlo, buscas y encuentras el camino para hacer frente a tu destino de la mejor forma posible.”


  Mercè | 36 años | Catalunya


  “Yo tuve la suerte de saber lo que tenía en un momento en que todavía no sabía cómo me afectaría.


  No le doy tanta importancia al momento en el que me lo dijeron, ya que ya contemplaba la posibilidad de que me dijeran que no podía efectuar ciertos sueños, que se tienen con el tiempo, ese día cuando fui a la consulta. Para mí lo importante ha sido el proceso de ir encajando esa realidad en mi vida como parte de mí, no como un problema externo.


  Mi construcción de cierto deseo ya partía del hecho de que no podría conseguirlo sola y de la convicción de otras formas de llegar a él. Eso me lo puso más fácil que a muchas, en ese sentido me siento afortunada. Tampoco fue un camino de rosas pero convivir con lo que me había tocado vivir y llevarlo en la mochila no ha sido un proceso traumático. En algunos momentos puntuales sí sentí envidia o rabia pero no fue una constante y esos momentos me han hecho estar más segura de mis decisiones y reflexiones respecto a si decido construir un proyecto de familia y cómo quiero hacerlo.”


  Irene | 43 años | Sevilla


  “Los médicos me decían que era pronto pero yo ya tenía 23 años, fui a un especialista que me hizo pruebas pero no dieron con lo que era, hasta que con 39 años conocí a mi primera pareja; él quería todo y yo le dije que no podía darle más de lo que le ofrecía, entonces me dijo que si no podía que no quería ser mi novio, solo amigos me dijo aquél día. Estaba muy enamorada así que hice todo lo posible para ofrecerle lo que esperaba, me hicieron muchas pruebas y los resultados fueron como si me echaran encima un jarro de agua fría, él se fue y yo me culpe a mí misma, me autolesioné. Estuve un tiempo sin autoestima. Pero la vida da muchas vueltas y en una de ellas encontré a mi actual pareja, yo ya no creía en el amor pero poco a poco me hizo ver que no era igual, le dije mi problema, él se adaptó a lo que había y todo fue de maravilla. Toda una experiencia y prueba de superación de la vida misma. Le amo y él me ama.”


  Flor | 53 años | Madrid


  “Con 16 años me llevaron al médico, ahí me hundí y me encerré en mí misma, mi mente, el poder de la mente que intenta sanar nuestras heridas, lo olvidó, hasta que con 25 años (1992) me decidí a ir a profesionales, ahí fue cuando me terminé de hundir, la falta de apoyo familiar y que ellos son personas chapados a la antigua, no entendían nada, hizo que yo tuviera que madurar de golpe. Con apoyo psicológico decidí iniciar el proceso de recuperación de mi vida, todo ello sin compartir nada con la familia porque ya sabía que ellos no lo aprobarían, en todo momento no me sentía una mujer completa, la tristeza estaba siempre ahí, hasta que me operé ese mismo año. Nunca compartí mi dolor, solo me atreví a contárselo a una amiga y dos amigos hace poco. El día de mi intervención fui la mujer más feliz, me sentía completa y nunca lo olvidaré. En la actualidad puedo decir que he tenido mis altibajos, pero tenemos que salir adelante y superarnos día a día.”


  Lau | 19 años | Colombia


  “Con 17 años comenzó esta “aventura”; fui a la clínica por un chequeo y empezaron a realizarse los exámenes del porqué. Después de un tiempo se concluyó el diagnóstico. Al inicio cuando me dieron la noticia la tomé calmada, sin embargo aún sigo en proceso de aceptarme como soy, de no sentirme insegura y diferente cuando interactúo con alguien más. Saberme tal cual era derivó en un choque emocional ya que es una inseguridad que vive día a día en una misma. En estos momentos estoy empezando una etapa, la operación, que espero que me ayude a dejar esa inseguridad, siento que el reto más grande de nosotras es nuestra aceptación y asimilación ya que cuando me enteré de ello todo era nuevo, jamás había oído de ello, pero también estoy agradecida de ser diferente porque me dio la oportunidad de conocer diferentes puntos de vista, de conocer personas iguales a mí. Hoy día me da la oportunidad de indagar un poquito más sobre como es mi cuerpo, sé que tendré una batalla constante de la inseguridad que me genera en el ámbito de sentirme completa en algunos aspectos de mi vida, pero hay circunstancias que te ayudan a hacerte más fuerte mental y emocionalmente y sobre todo a no cerrarte a la diversidad de posibilidades. Si en un futuro llego a ser una mujer segura de mí misma diré gracias a la vida por hacerme diferente y mostrarme más allá de lo que vemos en la vida cotidiana.”


  Cris | 30 años | Navarra


  “Mi experiencia fue dura pero a la vez esperanzadora.


  Cuando fui por primera vez a la clínica (con unos 13 - 14 años) fue duro bajo mi punto de vista, porque con esa edad no entendía exactamente lo que realmente se me venía encima.


  A partir de ahí, fueron años de pruebas (genéticas, resonancias...) y la preparación para cuando decidiera realizar “la operación”.


  En un principio, cuando me estaban realizando las pruebas, me dijeron los médicos, que me tenía que operar en Barcelona ya que aquí en Navarra todavía no estaban preparados para realizarla, pero cuando llegó la hora en la que me veía preparada para “la batalla” ya estaban preparados y me la pudieron realizar en Pamplona.


  El día que ingresé fui con muchos nervios pues tampoco sabía las consecuencias que iba a conllevar aquello. Pasé en el hospital unos doce días; los primeros fueron duros pero a la hora de salir del hospital me sentía orgullosa de haber dado el paso que di.


  Bajo mi punto de vista sin haber dado ese paso, conociéndome a mí misma, no creo que hubiera podido buscar más allá.


  Ahora, en estos momentos, estoy feliz por todo lo realizado personalmente, porque me siento orgullosa de mí misma.”


  Asun | 49 años | León


  “Mi experiencia ha sido un tío vivo emocional.


  Creo que fui la primera chica en España a la que realizaron una dura operación. Me operaron con 18 años y ahora tengo 49. Estuve en el hospital un mes ingresada. No quedé bien porque el proceso se alteró una noche mientras por fin dormía…, por lo que tuvieron que operarme otra vez seguidamente perdiendo bastante de lo ya conseguido.


  Mi postoperatorio era muy complicado siendo tan vergonzosa y habiéndome mudado de Barcelona a León a la casa de mis abuelos…, era muy muy vergonzoso ir a la habitación a realizar lo que me había ordenado el médico cuando todos, al otro lado, sabían qué pasaba. Así que no conseguía lo que me habían pedido.


  Con la persona adecuada no hay problema… Por suerte, una vez superada la vergüenza y con los años disfruto y mucho…, si bien he pensado en volver a operarme, he tenido la suerte de encontrar personas comprensivas que no solo les importa poco lo que me sucede sino todo lo contrario.”


  Gemma | 27 años | Lleida 


  “A los 18 años, más o menos, fue cuando empezó todo. El doctor me explicó que no sabía muy bien lo que me pasaba así que me dio unas pastillas que tuve que tomar durante tres días para ver si así todo se arreglaba. Pero no sirvió de nada, todo seguía igual. Entonces vinieron las pruebas y más doctores y fui pasando de consulta en consulta sin saber nada más. Al fin, una profesional me explicó lo que realmente me pasaba y de lo que hasta entonces nadie me había hablado.


  Cuando me lo explicaron la verdad es que estuve en estado de shock, a esas alturas ya te esperas algún tipo de diagnóstico, pero ese, ese no. Ahí fue cuando empezó mi lucha.


  A los 19 años me operaron. Actualmente tengo 27 años y todavía no tengo una solución definitiva. 


  No les contaba a los demás lo de mi problema por miedo al rechazo ya que mi madre siempre me insistía en que no lo contase porque si lo decía ningún chico me querría (esto es lo que yo me imaginaba ya que mi madre siempre decía lo mismo cada día pero realmente pude comprobar que no es así). De hecho, guardé como secreto a los chicos que conocí lo que tenía excepto a un amigo que a mí me gustaba. 


  Pero a lo largo de los años he comprendido que lo mejor es decir la verdad, y así, con la verdad de frente, conocí a la persona idónea, me aceptó tal y como soy y hasta me ayuda con los ejercicios necesarios. Hoy en día estando juntos y gracias a grupos de chicas que pasan por lo mismo, he visto que hay diferentes maneras de conseguir lo que una se proponga. Ahora mismo soy feliz con lo que tengo.” 


  Mónica |24 años | Cádiz


  “Cuando me enteré se me vino el mundo encima, era joven pero sentí como un sueño se me rompía en mil pedazos. Me costó muchísimo aceptarlo, en realidad no sé si lo aceptaré algún día.


  Sexualmente hablando todo se convirtió en tabú.


  En general me sentía incompleta, menos mujer, con tanta desconfianza de empezar una relación por miedo al rechazo. ¿Cómo alguien iba aceptar algo que ni yo misma aceptaba?


  Era difícil vivir así, con ese peso constante. Hasta el día que me operé no empecé a sentirme mejor conmigo misma. Es un proceso duro, largo, con muchos altibajos..., pero poco a poco lo voy consiguiendo.”


  “Podría llenar todas las páginas de esta historia con testimonios reales sobre experiencias vividas, todas y cada una de ellas son distintas, pero la mayoría de ellas, al igual que yo misma, aún seguimos escondidas tras un muro de roca fundida. Sin embargo, a través de las redes sociales estamos unidas con la esperanza de poder ayudar a toda aquella persona que se encuentre en una situación parecida.”


  “Pero a nosotras no nos saldrán alas por la espalda; no conseguiremos una flexibilidad ni fuerzas extraordinarias por vestirnos con cuero ajustado; no podremos volar aunque llevemos una capa ni conseguiremos trepar las paredes por mucho que nos piquen cien arañas. Nuestra fuerza tendrá que ser forjada por la rabia; nuestra capacidad de adaptación transformarse como el pez espinoso pasando del agua dulce al agua salada; tendremos que caminar bajo la lluvia sin miedo a terminar caladas. Intentar averiguar por qué a nosotras, será la respuesta que nos guiará hacia la desesperanza más amarga que se camufla entre aquellas tinieblas de las que nadie habla.”


  La cruz


  Un dulce sueño


  —22 de septiembre de 1980, 24:00 horas—


  Todo está en silencio. Las luces de los focos parpadean unos segundos. Han dejado de oírse los gritos desde el pasillo.


  Todas las personas que hace unos momentos estaban en la sala de partos, sin parar de moverse de un lado a otro, hablando entre ellos e incluso riendo y animando a la mujer que se encontraba dando a luz en ese instante, se han callado, nadie es capaz de decir nada, ni de moverse; sus ojos se han detenido todos en la misma dirección, sin parpadeos, parece como si hubieran parado el tiempo o todos se hubiesen quedado congelados.


  Una de las enfermeras gira muy despacio la cabeza y mira a esa madre que espera, después de haber pasado varias horas padeciendo uno de los dolores más espantosos y más dulces, totalmente en silencio, inmóvil; después, gira su mirada hacia el doctor que apenas se ha movido desde que tiene a esa nueva criatura en sus manos; sigue en silencio.


  El Doctor López, que lleva varias horas luchando para que todo salga bien en el sexto parto que atiende en su jornada laboral, mira a la madre totalmente desconcertado y al ver que de los ojos cansados y apenas sin fuerzas de esa madre, que espera sin poder decir nada, surge en medio de ese largo silencio una lágrima; reacciona a toda prisa, coge a la criatura de los pies y empieza dar golpes en su trasero de tal modo que en el inmenso silencio lo único que puede oírse son las palmadas que se apresura a dar para que el recién nacido reaccione, palmadas que se escuchan como el repiqueo de una campana, una y otra vez, una y otra vez; tras sesenta segundos aproximadamente, cesa en su empeño y todo vuelve a quedar en silencio, todo vuelve a quedar como congelado en el tiempo, todo excepto un bebé que tras llevarse tal cantidad de golpes y estar colgando por los tobillos de las manos del doctor, se balancea, cada vez con menos fuerza, como la campana que ha dejado de sonar.


  “Hoy ha nacido un lucero


  que no brilla igual que los demás,


  quiere gritar como un niño en apuros


  y en silencio llora sin cesar


  lágrimas de vinagre y sal.


  El aceite de sus cabellos


  vuela y se entremezcla con ellos,


  mientras las cuerdas de su guitarra


  guardan silencio.


  La épica de su historia


  no tiene más de dos horas,


  y mientras yo,


  ya estoy narrando su prosa.


  Nació para ser un héroe,


  sin embargo él quiere ser rey,


  pero es tan pequeño


  que apenas se sabe de él.


  Quiere convertirse en sol


  pero apenas ilumina,


  intenta despedir calor


  pero apenas le llega la vida.


  Quién le mandó nacer,


  mas, para no ser nada,


  dicen las canciones


  que la misma luna canta.


  Llora sin cesar


  lágrimas que le hacen recordar


  que cuando aún no había nacido


  el sufrimiento estaba extinguido;


  no había daño en su corazón,


  estaba solo entre tanta estrella,


  pensado que algún día,


  su madre, sería una de ellas.


  Ya no llores, mi lucero


  si tus lágrimas dulces no son


  y deja que te acune


  con esta hermosa canción.


  El lucero averiguaría


  que también había lágrimas de alegría


  en cuanto se diera cuenta algún día


  que todo principio, a su final llegaría.”


  —23 de septiembre de 1980, 00:15 horas—


  Los pasillos del hospital Virgen de la Arrixaca, a pesar de ser más de las doce de la noche, están saturados, hay personas en camas por medio de los pasillos porque no quedan habitaciones libres, algunos enfermos pasean porque no pueden dormir con tanto alboroto, aun así, las enfermeras andan tranquilamente de un lado para otro atendiendo a las personas que lo necesitan, paseando algún que otro papel y tomándose un café para poder aguantar la larga noche que les queda por delante; las salas de espera están a reventar de gente y algún vagabundo que otro se encuentra acostado por los rincones, intentando pasar una noche más fuera de la calle; muchos de los familiares que se mantienen a la espera tienen la mirada perdida, otros ríen y no paran de hablar, algunos están tan enfadados que lo pagan con las enfermeras que están haciendo su trabajo lo mejor posible.


  Entre la multitud, el Doctor López intenta abrirse paso para llegar hasta alguien que lleva horas esperando, en medio de ese enorme pasillo que, esta noche, parece ser minúsculo.


  —23 de septiembre de 1980, 00:30 horas—


  Nervioso y deseoso de saber algo de su mujer, pues hace horas que entró a la sala de partos con problemas de tensión, no para de darle vueltas a las llaves del coche, los dedos de sus manos no se pueden estar quietos y por eso giran y giran las llaves una y otra vez; se ha venido con la ropa de trabajar porque no le ha dado tiempo a cambiarse y como es albañil lleva los pantalones vaqueros llenos de pegotes de cemento y en la parte de arriba un polo blanco un poco sucio. Es un hombre de talla media, de cabello grueso y moreno ligeramente ondulado en la parte superior, con ojos grandes y castaños definidos por espesas y largas pestañas, tiene la nariz corta pero con la punta redondeada y labios perfectamente definidos y carnosos; aunque está delgado, tiene la espalda ancha y musculosa, al igual que sus brazos donde se pueden ver marcados los músculos de un hombre trabajador, anchas venas se deslizan suavemente por ellos; su piel en realidad no es muy morena pero presenta un color bronceado debido al duro trabajo de un albañil en verano bajo el sol.


  De pronto, entre la multitud se escucha bastante fuerte: —¡Señor Armando Monserrat!


  Sí, soy yo, doctor López, estoy aquí.


  Y mientras Armando ve acercarse al doctor López —un hombre delgado, bajito, de piel morena, con escaso cabello entrado en canas, cuya cara es totalmente alargada y fina al igual que su nariz y sus labios, los cuales quedan rodeados por una espesa perilla casi blanquecina—, que viene con la mirada hacia el suelo, muy serio y además parece preocupado, se le pasan miles de preguntas por la cabeza. — ¿Habrá salido todo bien? ¿Será niño o niña? ¿Estará bien mi mujer? ¡No me gusta nada la cara que trae el Doctor! ¿Qué habrá pasado? ¿Habrá salido algo mal? ¡Oh Dios mío! Que todo esté bien, por favor, yo sé que no voy mucho a la iglesia y que apenas rezo, pero que mi mujer esté bien, ¡Dios! que no le haya pasado nada a ella, por favor, a ella no, no dejes a mis cuatro hijos sin madre, ellos no se lo merecen.


  El Doctor López se acerca a Armando sin poder mirarle directamente a los ojos y tras estar unos minutos hablando con él le pide que espere a que su mujer esté en la habitación y que en cuanto la suban a planta una enfermera vendrá a avisarlo y acompañarlo hasta ella.


  Armando respira tranquilo, se dirige hacia la sala de espera, que cuanta más entrada la noche más vacía se queda, se sienta por primera vez en muchas horas y espera.


  —23 de septiembre de 1980, 3:45 horas—


  Una enfermera sonriente se acerca a Armando y le indica que su mujer ya está en planta, le informa del número de la habitación, pero no le acompaña.


  Armando comienza a andar y decide no coger el ascensor. Mientras sube las escaleras que le llevan hasta la habitación que le han dicho piensa en su mujer, en el día que se conocieron...


  Corría el año 1968, él trabajaba en Francia porque en España no había encontrado trabajo, allí vivía parte de su familia. Durante unas vacaciones en España —siempre que podía venía para pasar unos días con su madre y su hermano— fue con un amigo a un guateque. Así se juntaban los jóvenes no hace tantos años. Cada día en una casa, se preparaba algo de picar, se ponía el tocadiscos y ¡a bailar!


  Cuando entró por la puerta nadie sabía muy bien quién era, pero ahí entraba un hombre fuerte, alto por aquellos entonces, de piel tostada, de labios gruesos y amplia sonrisa, con un estilo de ropa algo diferente al de los demás, él iba vestido de una manera más francesa y el resto de chicos, de aquel pueblo cercano a Sierra Espuña, vestían casi todos igual, mientras ellos lo hacían con camisa blanca a juego con chaqueta oscura y pantalones oscuros de pinza y pata recta, él lucía unos pantalones de color crema, también de pata recta, pero algo ajustados en los muslos y más amplios en las piernas, camisa negra de manga larga, zapato oscuro y una chaqueta de cuero negra; ni que decir el alboroto que causó entre todas las chicas.


  La mayoría no se acordaba de ese chico que, aunque era de allí, de aquel mismo pueblo, por la muerte de su padre había tenido que trabajar desde muy joven y apenas había tenido tiempo para salir de guateques, de paseo o al cine como el resto de los chicos de su edad. La vendimia y los trabajos de albañilería habían definido tanto su cuerpo que parecía una escultura finamente tallada, musculatura en piernas, muslos, brazos y abdomen, algo que se notaba hasta en su cuello que desde una mandíbula bien marcada al finalizar su rostro, descendía hacia unos hombros que incluso con la camisa puesta se podía apreciar la carga que, desde muy joven, llevaban encima, pues tan solo tenía nueve años cuando murió su padre y tuvo que convertirse en el hombre de familia y hacerse cargo de su hermano menor y de su madre. Pero si algo destacaba de ese chico era su manera de mirar directa y profunda.


  El amigo con el que llegó le fue presentando a todos los del grupo, pero los ojos grandes y marrón oscuro de mi padre se detuvieron ante una dulce y callada chica, de melena larga y rubia, con ojos verde-agrisados, de piel blanca y delicada, de cintura estrecha y curvas anchas que, casualidades de la vida, también era la única que vestía algo diferente al resto de las chicas que en aquel guateque se encontraban; mientras las demás lucían vestidos de cuello redondo, tirante ancho y recto hasta por encima de las rodillas con telas de diversidad de estampados, ella llevaba puesto un jersey de color crema, sin mangas y de cuello recto, que se apoyaba delicadamente sobre una falda blanca que cubría hasta gran parte de las rodillas. Todas llevaban pendientes, ella no y, sin embargo, ninguna llevaba puesta ningún tipo de joya colgada al cuello, ella sí; fácil darse cuenta porque su mano izquierda envolvía y acariciaba sin cesar una medalla redonda con dos relieves, por un lado el Sagrado Corazón de Jesús y por el otro la Virgen del Carmen; medalla que llevaba siempre porque se la había regalado la personas más importante en el mundo para ella, su madre.


  Armando no tardó mucho tiempo en pedirle un baile, y así, bailando y conversando sobre todas sus vivencias en Francia, fueron pasando de un baile a otro y a otro.


  Muy difícil fue para Armando volver a Francia tras perderse en su mirada y en su dulce sonrisa, bajo las estrellas, en una terraza repleta de gente.


  Siguió pensando en su noviazgo, aquellos tiempos en los que no te podías ver sin carabina ni estar a solas; si paseaban por la calle o iban al cine siempre debían hacerlo acompañados por una de sus madres o tías, igual si iban a comer o a cenar, siempre con alguien de la familia; algunas veces si había primos mayores casados podían ir con ellos a los guateques; robarse un beso era una trama complicada por aquellos entonces.


  Sus pensamientos se vieron trasladados de pronto al día de su boda. Ella parecía un ángel con aquel vestido largo de caderas rectas y falda amplia, tenía una cintura tan fina que quedaba perfectamente marcada entre el corte de la espectacular falda y el cuerpo, un cuerpo de cuello recto del que se sostenían dos mangas ajustadas al comenzar el brazo pero que iban cogiendo amplitud hasta llegar a la mitad del antebrazo siendo muy holgadas; todo el vestido era de raso blanco con cola sobre la que caía, como una cascada, el velo desde su cabeza, velo que por la parte delantera también cubría su rostro y llegaba justo al comienzo de su pecho.


  Y cómo no pensar en los buenos y los malos momentos que han pasado juntos, en su mirada de ojos verde-agrisados, una mirada dulce y aterciopelada, en su tez blanca, en sus finas manos de dedos largos, en su cabello rubio, en su boca pequeña y finos labios, en su fuerte carácter.


  Sin darse cuenta, el pensamiento saltó a sus cuatro hijos. La primera fue Elisabeth, su hija mayor, su princesa, tan bonita y tan fuerte, es la que ayuda en casa para que sus hermanos se lleven bien y no se peleen, con solo diez años una maestra del Folklore murciano que dibuja como nunca antes había visto a una niña dibujar, entre muchas otras cosas.


  El segundo fue Juan Manuel, se parece tanto a él, un niño tranquilo pero inteligente y que está creciendo fuerte como su hermana. Le hace recordar a cada instante que a su edad el perdió a su padre y se sintió muy solo y desprotegido.


  El tercero y el cuarto, vinieron juntos, mellizos, aunque no se parecen en nada, Pedro y Salvador fueron otra historia, pues mientras uno nació fuerte, sano y dinámico, el otro nació débil y enfermizo; Salvador estuvo a punto de morir pocas semanas después de nacer porque no admitía ningún tipo de leche, las enfermeras entregaron a los brazos de Cristina, la madre, a un niño moribundo, con toda la zona del pañal llena de llagas, un niño que estaba en los huesos con apenas unas semanas de vida. Desde el hospital le dijeron que probase con todo tipo de leche, pues ellas ya no podían hacer nada más por él, pero que no se le ocurriese darle leche condensada, pues era demasiado fuerte para un niño recién nacido.


  Cristina y su madre, Catalina, probaron con todas las marcas de leche que encontraron, incluso con leche recién ordeñada; viendo que perdían al niño probaron con la única que nunca habían probado, con aquella que ya les habían advertido desde el hospital que no era buena, pero era la única opción que les quedaba. El niño se aferró al primer biberón de leche condensada como si le estuviesen dando agua a un sediento, se bebió el biberón entero y desde entonces fue mejorando día a día. Pero los medicamentos que le habían administrado en el hospital, semanas antes, para que no muriese, le dejarían una perdida de audición para toda la vida; aun así, ahora, estaba creciendo fuerte como los demás y era el único que tenía el pelo rubio como el oro y los ojos de los del color de Cristina. En todo momento, y aunque habían vivido ocasiones de nerviosismo y tristeza, supieron dar, también, la atención y el amor necesarios a Pedro, así como a Elisabeth y a Juan Manuel.


  Ahora habían pasado seis años desde que pasó todo aquello y otra vez estaban en el mismo hospital por el capricho de Armando de tener otra niña, su última hija, le había pedido a Cristina.


  Nada más entrar por la puerta sus miradas se cruzaron y durante unos segundos volvió el silencio. Cristina sonrió levemente pues el cansancio no la dejaba hacerlo enérgicamente. Armando le devolvió la sonrisa y entonces su mirada se dirigió hacia la cunita que estaba al lado de la cama, sus ojos se le llenaron de lágrimas, aunque ninguna le rodó por las mejillas, suspiró y en voz baja dijo:


  ¡Hola guapa!, ¿aún no te has despertado?, vaya una dormilona que estás hecha, no sabes el susto que le has dado a todos en el hospital, incluida tu mamá. ¡Y tú, durmiendo todo el tiempo tan tranquila!


  Cristina le contó a su marido que la niña no había llorado pero que tras hacerle varias pruebas los médicos habían llegado a la conclusión de que en el mismo instante de nacer la niña no respiraba y que había estado varios segundos sin respirar. Pero tras los golpes que el doctor le había propiciado estaba respirando normalmente, parecía ser que los tranquilizantes que le habían administrado a ella, por la tensión alta con la que había ingresado, le habían hecho efecto a la niña y por eso nació con un sueño tan profundo y no respondió con llanto a los golpes que le habían dado. Que ahora, la dejarían dormir y cuando despertara le seguirían haciendo pruebas por si ocurría algo más, pero que en principio parecía estar “perfectamente”.


  La niña recién nacida se parecía a sus cuatro hermanos, tenía la cara alargada, los ojos grandes, la frente ancha y la nariz de su padre. Estaba bien de peso y de talla. En apariencia iba a ser una niña sana y fuerte como los demás.


  Pero nada más nacer parece que la vida te prepara para lo que queda por venir, predispone actuaciones con las que tendrás que convivir. Apenas había nacido y ya sabía que las lágrimas guardadas, los gritos enmudecidos y el sueño como eufemismo del dolor iban a formar parte de mi existencia.


  Esa niña era yo.


  Eran otros tiempos. Eran los años 80


  Los cinco hermanos nos criamos en una familia grande y llena de cariño, cuidábamos unos de otros, nos repartíamos la comida, nos ayudábamos a vestirnos, nos intercambiábamos la ropa, nos hacíamos favores, jugábamos todos en casa, en el patio o la calle; todo ello, siempre, junto a mis cuatro primos. Éramos los nueve magníficos.


  Dos puertas en el mismo portal, dos casas diferentes pero casi con la misma salida, dos casas que se comunicaban en su interior. Dos casas pero una.


  La casa de mis primos y primas estaba en la planta baja; la mía era el primer y único piso; para mí era la casa perfecta, me encantaba porque era muy grande y aunque fuéramos muchos nunca nos molestábamos. La casa tenía cuatro dormitorios, dos cocinas, dos cuartos de baño, un comedor, una salita de costura y un salón, además tenía un balcón, un patio, una despensa y una terraza; el único inconveniente era la larga y fina escalera que te encontrabas para subir. Al bajar esta escalera y salir por la puerta se observaba otra puerta que daba al mismo portal, metido hacia dentro en una cancela, la de mis primos. Las dos puertas eran totalmente iguales. De hierro divididas en dos partes, la parte de abajo con un diseño de cuadrícula y la de arriba con tiras de hierro que se cruzaban hacia un lado y hacia el otro protegiendo un gran cristal en forma ondulada por el que traspasaba la luz, pero a través del que no se veía apenas nada.


  Los vecinos no sabían quién era hermano de quién, quiénes eran los primos, quién era la madre de unos o la madre de otros y del padre ya ni hablamos pues los dos son hermanos, los dos trabajaban en la misma empresa, los dos se dedicaban a lo mismo, tenían edades parecidas y a los dos se les había conocido siempre por el mismo mote.


  Los días pasaban entre la casa de mi tía Lucía, la casa de mis abuelos maternos, la de mi abuela paterna cuando venía los fines de semana —ya que trabajaba de ama de llaves en una casa de Murcia—, la calle y el campo de mis abuelos maternos.


  No recuerdo mucho de los primeros años de mi infancia, pero por lo que me han contado fueron años muy felices, aunque de lo poco que me acuerdo no es exactamente así.


  Eran tiempos diferentes, vivíamos con las puertas de las casas siempre abiertas, no teníamos teléfonos en casa, si queríamos llamar a alguien teníamos que desplazarnos hasta la cabina más cercana; solo había un televisor en casa y todos nos sentábamos juntos por la noche a ver algún programa tipo “Un, dos, tres”. Por la tarde ponían programaciones aptas para la infancia, aunque la mayoría de los niños y niñas de esa época siempre estábamos deseando irnos a jugar a la calle, una vez que salías no volvías hasta que fuese de noche; siempre íbamos en grupos de por lo menos diez o quince niños de diferentes edades y todos nos poníamos de acuerdo para jugar a lo mismo; con una pelota, un bote, un elástico o una cuerda era suficiente para pasar la tarde entera.


  ¡Éramos realmente felices! ¡Nos lo pasábamos genial!


  Algunos días teníamos la suerte de que a alguno o a alguna de la pandilla su madre le había dado unas pocas pesetas y compraba golosinas para todos, daba igual si tocábamos a una por niño, lo importante era comérnoslas todos juntos, disfrutar de su sabor y, después, seguir jugando. A media tarde subíamos para que nuestras madres nos hicieran el bocadillo y envuelto en papel de plata nos lo llevábamos para comérnoslo, con nuestros amigos y amigas, en la calle. En ocasiones, si nos gustaba más el de algún amigo y a este le gustaba más el nuestro lo compartíamos y tan contentos.


  Había días especiales como la noche de San Juan, en la que nos batíamos en duelo los del barrio de arriba contra los del barrio de abajo para ver a quién le duraba más el fuego de la hoguera; podíamos estar semanas correteando con las bicicletas el pueblo en busca de todo aquello que se pudiera quemar, intentábamos llegar a los supermercados los primeros cuando tiraban cajas de cartón, buscábamos ramitas por los campos cercanos a nuestras casas; el que traía arrastrando con su bicicleta una rama grande ese día era todo un campeón; nos metíamos en las obras de viviendas a medio construir para buscar trozos de madera que se rompían de los palés de ladrillos, recogíamos de nuestras casas cartones de leche, cajas de detergente, botellas de plástico, sábanas viejas, juguetes rotos... ¡Todo era válido con tal de que la hoguera durara más que la del barrio de arriba!; pero eso sí, las hogueras se respetaban, era un trabajo apreciado por todos los niños del pueblo, ¡las hogueras no se tocaban! La noche de San Juan, además, incluíamos en la hoguera, antes de encenderla, botes de laca para el pelo, para oír cómo explotaban —esto es algo muy peligroso pero a nosotros nos encantaba—. Casi todos los años nuestro barrio era el que ganaba; tengo muy buenos recuerdos de las noches de San Juan excepto de una, aunque más bien no fue la noche de San Juan, si no la mañana siguiente, pues me caí de lleno dentro de los restos de la hoguera y me quemé todas las palmas de las manos, manos que mi tía Lucía curó cuidadosamente.


  Una infancia feliz, unos años dulces en mi vida de los que no recuerdo casi nada, solo tengo reminiscencias en mi mente a partir de que empezaran los problemas y para entender mi trayectoria tenemos que partir de los primeros años de la década de los 80.


  “Las llamas iluminaban mi camino


  pero de repente cambió todo mi destino,


  la oscuridad se abalanzó sobre mí


  y hasta las brasas dejaron de lucir.


  La tempestad se avecinaba


  y mi mundo se desmoronaba,


  no era la niña que lloraba,


  si no la que nació totalmente callada.”


  La sombra del futuro


  —1982—


  Cuando empecé a caminar mis piernas estaban tan torcidas que mi rodilla izquierda se chocaba con la derecha, así que mis padres me llevaron al médico y la única solución para que mis piernas se enderezaran era dormir con unas botas ortopédicas de las que salían unos hierros que terminaban clavándose en mis rodillas, estos hierros se unían en un aro que había que apretar con un tornillo cada noche al acostarse; mi madre dice que yo no lo soportaba, lloraba tanto que le daba lástima ponérmelo, a veces me lo dejaba indolente para que no llorara y cuando ya me había quedado dormida lo apretaba.


  Y así cada noche, la sombra de un futuro no muy lejano me acariciaba.


  De día ya no podía llevar zapatillas, ni zapatitos bonitos como las demás niñas, a partir de ahora y por muchos años lo único que podría ponerme en los pies serían zapatos ortopédicos y ¡qué zapatos ortopédicos!, eran zapatos de niño, botas negras, siempre negras, pero cómodas, eso sí, y claro, a los zapatos feos se le unió llevar siempre pantalones, pues con los vestidos como que no pegaban mucho.


  Ahora agradezco que mi madre tuviese la paciencia de levantarse a apretarme “los aparatos”, como yo los llamaba, cada noche, pues gracias a ella tengo las piernas bastante rectas.


  —1984—


  Sobre los tres o cuatro años un bultito empezó a crecer en mi ingle izquierda y, de nuevo, me llevaron al médico. Diagnóstico claro, una hernia inguinal, así que había que operar. Yo no recuerdo nada de mi estancia en el hospital pero sé muchas cosas porque me las han contado.


  Me llamaban “el ángel de la planta”; un ángel de cabello rubio ceniza muy rizado, parecía que tenía caracoles en el pelo, delgada, de piel blanca, traviesa pero simpática, siempre con una sonrisa en la cara. Un ángel que estaba a punto de entrar a quirófano quizá para cambiar toda su vida.


  Las enfermeras del hospital “La Vega”, de Murcia, eran monjas y me tenían terminantemente prohibido salir de la habitación, así como moverme demasiado para que la hernia no empeorara; pero yo recorría todas las habitaciones de la planta preguntando a cada uno de los enfermos cómo estaban o si les dolía la herida que tenían; les contaba chistes para entretenerlos, me iba a ver la televisión con algunas personas mayores..., siempre estaba de aquí para allá. Mis padres me han contado que todas las personas de la planta estaban encantadas conmigo, que casi nunca podía estarme quieta o callada, que a todo el mundo le gustaba que me fuese un ratito a su habitación.


  El día de la operación me pusieron un camisón color azul celeste, me subieron a una camilla y me llevaron a quirófano. Antes de salir por la puerta, mi madre paró a las monjas que estaban muy serias, probablemente porque no me estaba quieta, me dio un beso y me dijo que enseguida nos volveríamos a ver, yo le dije que no dejara que me llevaran que no quería que me hicieran nada que el bulto ni me molestaba; pero entonces llegó un médico y me dijo que me llevaría a un sitio en el que podría ver “Los Pitufos”, y claro después de algunos días sin ver los dibujos animados me convenció y me fui tan contenta.


  Cuando llegamos al quirófano el médico acercó su cara a la mía y me indicó que mirara a la lámpara que quedaba justo encima de mi cara. Era una lámpara color azul, redonda como un gran plato y tenía varios aros de color blanco a través de los cuales se podía distinguir una luz blanca.


  Si miras al interior de la lámpara podrás ver “Los Pitufos”—me dijo.


  Y sin saber cómo ni porqué, los pitufos empezaron a aparecer en aquella lámpara y como siempre, Gargamel los quería cazar con un cazamariposas.


  Sí, ya me habían drogado tanto con la anestesia que no sentía nada y creía estar viendo un capítulo de dibujos animados en la lámpara de una sala de operaciones.


  Mi madre me ha contado que la operación fue demasiado larga; que a otra niña que tenía una hernia como yo y que estaba en la habitación contigua a la mía se la llevaron para operarla más tarde que a mí y, sin embargo, vino antes y bien despierta. Al parecer yo no quería despertar.


  Cuando me llevaron a la habitación, después de varias horas, seguía durmiendo; a mi madre no le dieron ninguna explicación, le dijeron que todo había salido bien y que habían tardado en subirme a mi habitación porque no me despertaba. Ahí estaba yo, en la habitación y aún sin despertar. Las monjas le dijeron a mi madre que en cuanto me despertase les avisara, que el médico había dejado dicho que no se iría a su casa hasta que yo despertara. Parece ser que tardé horas en despertar, horas en las que cada cinco minutos las monjas se pasaban para ver cómo estaba y si había despertado.


  Cuando desperté tenía mucha sed y angustia a la vez, la habitación me daba vueltas, agarré fuerte a mi madre de la mano, la miré y aunque los ojos se me llenaron de lágrimas, ninguna rodó por mis mejillas. Una de las monjas que pasaba en ese momento al verme salió corriendo, tanto que parecía haber visto un fantasma.


  El doctor que me había operado llegó en apenas unos segundos y empezó a realizarme algunas pruebas en las pupilas, en las manos, me tomó la temperatura y me dijo que no me preocupara por el dolor o por la angustia, que me iban a traer una pastilla mágica que quitaba todos los dolores, pero que agua aún no podía beber. También le dijo a mi madre que la pastilla me tendría toda la noche durmiendo y que por la mañana él vendría personalmente para ver como seguía, que no se preocupara, que de verdad todo había salido bien, una frase que repetían una y otra vez.


  Día a día, él mismo venía para hacerme la cura de los puntos, pues habían tenido que hacer un corte bastante grande. Bien marcado lo tengo, aún, a día de hoy.


  Mi compañera de la habitación de al lado se fue en pocos días a su casa con un corte que apenas se notaba, pero a mí no me dejaron irme; la herida estaba tardando en cicatrizar y algunos de los puntos se habían infectado. El médico seguía viniendo todos los días para comprobar si mejoraba.


  Al cabo de unos días más, me dejaron bajar de la cama y caminar un poco. Durante los días que había estado sin poder moverme de la cama todas las personas que estaban en la planta y a los que antes alegraba yo un ratito, venían a verme, y me hicieron un montón de regalos; decían que su ángel no podía estar triste aunque estuviese “malica”.


  Era muy pequeña pero me encantaban los refrescos de cola; las monjas le prohibieron a mi madre que me diera bebidas con gas, pero un día se lo pedí con tanto ahínco que bajó a un bar y me compró uno, lo tuvo que traer escondido en el bolso para que las monjas no lo vieran. Ahí estaba yo, felizmente disfrutando de mi refresco, cuando de pronto entró en la habitación una de las monjas que me cuidaban; se enfadó muchísimo con mi madre y por supuesto me lo quitó. Ese día lo recuerdo perfectamente porque me trajeron para comer arroz blanco con tomate frito por encima, ¡estaba asqueroso! —creo que desde entonces no me hace mucha gracia el arroz—, menos mal que mi madre se lo comió casi todo y a cambio me dio un plátano que llevaba, para ella, en su bolso. Muchos días estuvo la pobre a mi lado casi sin descansar y comiendo bocadillos o fruta.


  El día que me dieron el alta mi madre me ha contado que vino el médico a verme y me dijo que esperaba que tuviese una vida muy feliz y que hasta me dio un beso. Mis compañeros y compañeras de planta echaron alguna que otra lagrimilla y me llenaron de besos, todos me desearon cosas buenas y me decían que nunca me olvidara de ellos porque ellos nunca se iban a olvidar del ángel de la planta de aquel frío hospital.


  Ojalá me acordase de sus caras y de los momentos que viví con ellos; ojalá y pudiese ver por un agujerito lo que pasó aquel día en ese quirófano, un día que tendré en incógnita para siempre.


  “La tormenta va pasando


  pero tú sigues llorando


  ¿qué te pasa?


  ¿qué te ocurre?


  y comienzas explicando.


  En la noche de la muerte


  pasan frío las hogueras,


  nadie vive,


  nadie siente,


  pero pierde el inocente.


  En la vida se muere


  en la muerte no se vive,


  nada es nada,


  todo es todo


  y por siempre a los de arriba


  los arrastra la corriente.


  ¿Y si todo está en tu mente?


  Vida es muerte,


  muerte es vida,


  continúas deduciendo


  ¿Y si yo lo he descubierto?


  ¿Y si no fuera mentira?


  En el día que decidas


  te daré una explicación,


  tal vez entonces entiendas


  lo que esconde mi canción.


  Mas mañana no preguntes


  pues nada responderé,


  yo seguiré investigando


  sobre lo que tan solo aquí ves.


  Y si algún día lo entiendes


  de amargura y de rabia


  se llenará tu ánimo,


  no es tu culpa


  fue de aquellos


  que no respetaron


  tu santuario.


  Si por nada se hace todo


  y por todo nada se hace,


  dime entonces cuánto tiempo


  tardarán en declarar


  lo que quizás aquel día


  no dudaron en quitar.


  Y si cuando llegue el momento


  soy yo


  la que no consigue comprenderlo,


  no me escuches,


  no me hables,


  solo exijo mis derechos.


  Si lo hicieron a posta,


  o si fue un experimento,


  maldita sea mi suerte


  porque no llego a entenderlo.


  Y si es de forma natural


  nadie me lo conseguirá explicar,


  no habrá venganza,


  solo llanto


  dejadme entonces pues, llorar.”


  Las gafas rosas


  —1985—


  La vida seguía pasando.


  Tan solo tenía cinco años y medio cuando la maestra en el colegio se dio cuenta de que algo no iba bien, cuando habló con mi madre le dijo que yo era una niña muy buena, nerviosa pero que me portaba muy bien, que me esforzaba al hacer las tareas, pero que algo no marchaba correctamente, con la edad que tenía ya debería de realizar mejor las tareas y prestar más atención a lo que ella explicaba, pero algo fallaba y por lo tanto sería conveniente que me llevara al médico y le explicara lo que ella le estaba diciendo.


  El médico, en cuanto mi madre le dio las explicaciones convenientes, no tuvo duda de dónde tenía que mandarme, así que unos días después me encontraba en la consulta de un oculista esperando a que me revisaran la vista. A mí me daba miedo ver todos aquellas paredes llenas de gafas de todos los colores colgadas, nunca me habían gustado las gafas y parecía ser que me había tocado llevar unas. Y así fue, a la semana siguiente no solo tenía que llevar unas odiosas gafas color rosa, sino que además tenía que ponerme un parche en el ojo derecho para que el izquierdo recuperase toda la vista posible.


  Un ojo vago —dijeron.


  ¡Qué graciosos los oculistas! cuando empiezan a decirte que vas a ser como un pirata y que vas muy linda con las gafas, que te sientan fenomenal; cuando las niñas de esa edad lo que queremos es ser princesas y las princesas de los cuentos no llevaban ni parches ni gafas rosas.


  Pero no solo los oculistas se hacen los graciosos. Cuando llegas a casa algunos de tus hermanos se ríen de ti, tus padres hablan de lo caras que son las gafas y de cuánto les va a costar comprar los parches si te tienen que poner uno por día, así que los días que no salía de mi casa me ponían un cartón, sí, un cartón, un trozo cortado a mano de una caja de leche o de cualquier otra caja, de otro producto, que ya no tiraban —ahora se guardaban en el patio para ser mis parches—. Algunos primos y vecinos también se ríen, otros te dicen que vas muy mona y hasta ahí es soportable.


  Entonces tienes que salir a la calle para ir al colegio; las calles se te antojan diferentes, no parecen las de tu pueblo, esas calles que conocías de cabo a rabo y ahora parece que las han cambiado; en un solo día las rejas de las ventanas parecen estar más hacia afuera, los bordillos dan la impresión de ser más altos, las farolas, ¡todas las farolas se ponen en medio de tu camino!, tus compañeros del colegio te saludan y tú saludas sin saber quién es y todos los niños y niñas menos tus “super” amigas, que te defienden a capa y espada, empiezan a meterse contigo y a decir las típicas frases de “pirata cuatro ojos, capitán de los piojos”, “cuatro ojos ven más que uno”, “pirata barba plata”, “cegata”, “ojo tuerto”…, y un largo etcétera.


  Así pasaba un día tras otro en el colegio. La maestra te pone delante separándote de tus compañeras y aún así, aunque ya ves mejor por estar más cerca, las letras se siguen juntando unas con otras, son letras que bailan, que se esconden aunque las busques y los números, los números se ríen de ti y no te permiten que los ordenes correspondientemente. Por lo que esas gafas y ese parche no terminaron de arreglar el problema, que era lo que se esperaba que hiciesen, probablemente porque algo más era lo que fallaba.


  —Entre 1985 y 1990—


  Y la niña a la que le gustaba esforzarse, a la que le gustaba estar empezando a leer, no llega a ver nada de lo que ponen en la pizarra, se le cruzan las líneas de sus dibujos, no distingue bien dónde están las pautas entre las que debe escribir las letras y se da cuenta de que bajan sus notas, de que todo el mundo se ríe de ella y, para colmo, ahora está cada día más gorda porque lo único que le hace sentir bien son los dulces y los refrescos de cola.


  Se me estaba oscureciendo el pelo y los rizos comenzaron a fugarse de mi cabeza; era una niña pequeña que estaba cambiando muy rápidamente.


  El oculista recomendó a mi madre, que era la persona que me llevaba a todas partes mientras mi padre trabajaba, que me llevase a un médico privado que había en Alcantarilla, parecía ser que ese doctor hacía que se recuperase vista más rápidamente que con los parches y puesto que yo me los quitaba y cada vez que me los tenía que poner lloraba como una descosida, sería una buena opción. Claro, ¡una opción carísima!


  Pero mis padres hicieron cuentas y allí fuimos, en busca del milagro.


  Al entrar en la consulta del médico lo primero que vi fueron paredes muy blancas y llenas de carteles con las partes del ojo, el cerebro y folletos, muchos folletos. Lo segundo en lo que me fijé fue en el resto de niños que estaban sentados en la sala de espera, la mayoría de ellos tenían tics raros en los ojos o un ojo torcido.


  En el centro de la sala había una mesa de cristal bajita, redonda y con pies de metal llena de revistas. Yo estaba sentada al lado de mi madre esperando que me tocase entrar, pero como me aburría, me levanté para coger una revista; jamás imaginé lo que esa acción conllevaría, al cogerla me vi reflejada en el cristal de la mesa, que estaba muy, muy limpio. ¿Quién era esa niña de gafas que llevaba un parche color carne puesto en la cara?, ¿quién era esa niña regordeta que estaba en el cristal, esa niña a la que se le estaba oscureciendo el pelo, se le estaban cayendo sus lindos rizos y a la que se le había puesto la cara redonda? Esa niña, desde luego, no era yo.


  El médico me examinó y dijo que sí, que la gimnasia que él hacía para la vista iba a darme buen resultado, así que una vez por semana nos íbamos, en autobús, hasta Alcantarilla para hacer gimnasia ocular. Gracias a esta gimnasia recuperé algo de vista, según mi abuela Catalina también fue gracias a las caminatas que nos pegamos en la Semana Santa detrás de los Santos, pero claro, no la suficiente como para quitarme las gafas, por lo que misteriosamente estas se rompían cada dos por tres, cuando no estaba rota una patilla se me perdía un tornillo o se rompía o rayaba algún cristal o, simplemente, se partían por la mitad de tal manera que me pasaba uno o dos días sin gafas mientras que las arreglaban.


  El oculista que me trataba en mi pueblo, Alhama de Murcia, cada vez que me veía aparecer por la puerta decía: —¿Ya está aquí la rompe gafas? ¿Y ahora qué ha pasado?—. Uno de esos días mis padres me obligaron a ponérmelas, una semana, llenas de cinta adhesiva, ¡qué vergüenza!, cuánto se pudieron reír de mí en el colegio.


  Aún hoy en día sigo odiando tener que llevar gafas, por estas y por otra razón ocurrida en mi adolescencia, aunque me las pongo cada día pues se me dañaron los ojos de llevar lentillas todos los días cuando estaba en el instituto y me da miedo operarme.


  Tras haberme visto así en aquel cristal el tiempo pasaba y no conseguía encontrarme en el espejo, sabía que era mi imagen la que se reflejaba pero la sensación que yo tenía sobre mí no era la que encontraba en mi reflejo.


  Es una sensación tan triste mirarte y tener la impresión de que esa no eres tú. Y si esa no eres tú, tú dónde estás.


  Supongo que hay partes de mi vida, en mi infancia, que fueron muy felices. Pero mi mente las ha borrado, todo lo que tengo son recuerdos amargos, recuerdos que deberían ser los olvidados.


  Sin embargo, para poder tener una visión real de mi historia debo contaros mucho más, pues no todo estuvo marcado por la tristeza que se me venía encima, hubo años antes de llegar a la oscuridad que todo estuvo lleno de luz.



  La familia


  —Entre la infancia y la adolescencia 1990/1995—


  Para mí la familia está formada por muchas personas, no solo los lazos de sangre crean esa unión familiar, esto lo aprendí gracias a toda la gente que me rodeó en la infancia.


  Al ser la pequeña de cinco hermanos siempre me decían que era la mimada, pero yo estoy segura de que eso no era así, simplemente era la pequeña.


  Mi hermano Salvador era el que más se metía conmigo, me hacía rabiar y llorar muchísimo, supongo que porque él era el mimado de la casa al haber nacido enfermo y cuando tenía seis años llegué yo, una niña a la que ¡nunca se le acababan los problemas!; sin embargo yo siempre lo buscaba a él porque era el que más jugaba conmigo; debido a su falta de audición casi nunca salía a la calle, siempre se quedaba en casa y ponía la música ¡a toda castaña!, algo que a mí me encantaba, aunque al final siempre terminásemos peleándonos y yo, llorando. Un día hasta llegó a sacarme medio cuerpo por la ventana, pero se estaba convirtiendo en un chico fuerte que podía permitirse ese tipo de bromas. Sí con él he llorado pero también me he reído muchísimo; fue mi punto de apoyo en muchos momentos y mi entrenador personal en cuanto al ejercicio físico en mi adolescencia, a él le encanta hacer ejercicio desde muy jovencito y supo observar mi tristeza por estar engordando, por lo que cuando nos poníamos la música del grupo “Europe” o de “Sangre Azul” a todo volumen en su habitación, tirábamos dos toallas al suelo y hacíamos ejercicios con las piernas, abdominales, sentadillas y un largo etcétera. Me introdujo en el mundo del ejercicio físico y a veces nos íbamos juntos con la bicicleta cuando yo no me iba a patinar sola. Me ayudó a convertirme en una chica fuerte y esbelta sin tener restricciones en la comida y poder beber todos los refrescos de cola que quisiera.


  Su hermano mellizo, Pedro, era totalmente diferente a él, era muy activo y siempre estaba en la calle, su trato conmigo era diferente y nos relacionamos más en mi época adolescente. Recuerdo jugar con él cuando se compró su primer video-juego. Me encantaba cuando traía a sus amigos a nuestra casa pues con ellos, y aunque yo era pequeña, empecé a observar el comportamiento de los chicos cuando están en grupo, me reía mucho; gracias a uno de ellos años más tarde sería una experta llevando una motocicleta, puesto que él fue el que me enseñó. Era como tener un montón de hermanos mayores y yo me sentía protegida con ellos a mi alrededor. José era un chico delgado y muy alto, ojos color miel, pelo castaño, siempre con el flequillo largo hacia la cara, era imposible no reírse con él, siempre estaba gastando bromas. Miguel era el más serio, el típico chico responsable que razona todo lo que hace, era el más grueso de todos pero para nada pasado de peso, ojos marrones oscuros, moreno de piel y con el pelo siempre corto y hacia arriba, siempre jugaba conmigo lanzándome por los aires en las piscinas del pueblo cuando era más pequeña, siempre me preguntaba cómo estaba y hablaba conmigo cuando venía a casa y él fue el que me enseñó a montar en moto; además en mi época adolescente cuando me veía de fiesta siempre se acercaba y decía —¿Qué tal? ¿Todo bien?


  Lorenzo era otro de los chicos, de piel muy blanca, delgado y alto, de ojos azules claros, cabello muy rubio, no parecía del pueblo, más bien parecía un extranjero que había venido desde los países del norte; también era muy difícil no reírte con él. Bienvenido, era un chico alto, moreno de piel y de cabello, era más callado pero muy sonriente. Pepito, sin embargo, era más bajito, muy delgado, con los ojos de color verde oscuro, muy vergonzoso y casi siempre estaba al lado de mi hermano Salvador.


  A ellos se unían los amigos de mi hermano Juan Manuel: Venancio, Pablo y Alberto eran los que más solían venir a casa. Venancio tenía el pelo rizado y castaño, alto, de piel clara y ojos también claros, un chico bastante serio; Pablo tenía el pelo muy rizado y moreno, piel clara, pecas en la cara, más bien callado, era el único del grupo que llevaba gafas y Alberto era un chico alto, delgado, con ojos verdes, piel no muy clara ni muy oscura, cabello castaño y liso, bastante hablador, de esos chicos que suelen opinar sobre todo sin miedo a equivocarse.


  Todos ellos, junto a mis tres hermanos y mis dos primos, formaban una gran pandilla; salían juntos, iban a la playa juntos, jugaban al futbol juntos, se disfrazaban juntos en el carnaval, algo que mi hermana y yo disfrutábamos mucho pues les preparábamos las pelucas, les pintábamos la cara, pues casi siempre se vestían de mujeres y nos reíamos mucho cuando les teníamos que poner el rímel y pintar los labios. Esta gran pandilla luego crearía una de las peñas de Alhama, algo de lo que os hablaré más adelante.


  Mi hermano Juan Manuel era el que siempre me ayudaba a hacer los deberes del colegio, de pequeño también había tenido problemas de aprendizaje y sabía lo que me estaba costando aprender ciertos contenidos de las asignaturas de lengua o matemáticas. Para mí era el más listo de mi casa, tuviese que estudiar lo que tuviese que estudiar él siempre lo sabía y me ayudaba a entender aquello que no comprendía, a veces renegaba porque él también tenía que estudiar, estaba en la Universidad, era el único que estaba estudiando, los demás decidieron trabajar desde muy jóvenes, pero al final siempre terminaba ayudándome.


  La relación con mi hermana Elisabeth era un tanto diferente, compartimos muchos años habitación y ahí era donde yo la veía, por la noche antes de acostarnos o al mediodía durante la comida. Cuando yo era pequeña me llevaba con ella a muchos sitios. Una vez la acompañé al parque con sus amigas —imaginaos, cuando yo tenía cinco años ellas tenían quince—, así que mientras me montaba en los columpios ellas no paraban de hablar de chicos. Un día me subí a un columpio que no tenía respaldo porque estaba en la zona de los mayores del parque “La Cubana” y me columpié tan fuerte que me caí de espaldas, me hubiese dado un buen golpe con la cabeza en el suelo si no llega a ser por mi hermana que se dio cuenta a tiempo y ¡me enganchó del pelo!, por lo que todo se quedó en un susto.


  Sin embargo, llegaría el día que mis travesuras no se quedarían en un sobresalto y a partir de ese momento no recuerdo ir con mi hermana a ningún sitio más, hasta que me hice lo suficientemente mayor.


  La familia que vivía en el piso de arriba, la mía, se unía fuertemente a la familia que vivía debajo de nosotros. Mis primos y primas eran como tener más hermanos pero que no duermen ni comen en tu casa. Mi primo Esteban alto y fuerte, con cabello moreno y ondulado, de ojos marrones oscuros, piel tostada y voz grave. Mi primo Mario es más bajito, de piel más clara, ojos color canela y con el cabello castaño claro. Y mis dos primas, mis mellizas preferidas son como el ying y el yang, una es de piel clarita, ojos marrones y pelo rubio, la otra de piel canela, ojos verdes y cabello oscuro. Los de arriba y los de abajo siempre juntos.


  He tenido mucha suerte de contar con una familia excepcional. Por parte de mi madre, tengo tres titos, uno de los cuales es mi padrino. En la casa de mi padrino y madrina, Sergio y Eva, he vivido momentos maravillosos. Además, tengo tres primos, Manolo, Paco y Juan, mis tres mecánicos favoritos, ya que no había bicicleta que se les resistiera. También tengo una prima, Celia, que baila folclore como si fuera un ángel.


  El hermano mayor de mi madre es Manuel, quien solía hacerme enfadar cuando era pequeña, y mi perro Toby me defendía en las peleas. Luego está su hija Carolina, con quien disfruto más de nuestra relación de primas de mayores, pues de pequeñas se notaba más la diferencia de edad.


  Finalmente, tengo un tito Sebastián y una tita Miriam, junto con mis primos Manuel y Sofía. Aunque eran más o menos de mi edad, a menudo vivían fuera de Alhama, por lo que solo disfrutábamos de tiempo juntos algunos días de verano cuando visitaban la casa de mi abuela. Más tarde, en mi adolescencia, llegó mi primo David, un bebé precioso que se convirtió en nuestro muñeco.


  En resumen, he sido afortunada de tener una gran familia con la que he disfrutado a lo largo de toda mi vida.



  El accidente


  —Alhama de Murcia, verano de 1986—


  En mi pueblo, en época de verano, no había muchas cosas que hacer para los niños y niñas. Además, la mayoría de las familias tenían o casa en la playa o en el campo. Así que allí, en temporada de verano, quedábamos pocos y a esos pocos había algo que nos encantaba y era encontrarnos todos los amigos en El Praíco; este era el lugar más especial donde le podías decir a un niño que lo ibas a llevar, ¡era un premio, un regalo! El lugar en el que la diversión estaba asegurada.


  El Praíco era un polideportivo que contaba con pistas para hacer diferentes deportes, pero lo más importante, ya que estábamos en verano, ¡era su enorme piscina!


  Nada más llegar bajabas una gran cuesta que te introducía en la entrada de acceso a los vestuarios, un hall que tenía tres puertas enfrentadas. Dos de ellas eran los vestuarios para chicas y para chicos, los cuales constaban de duchas para quitarte el cloro, aseos, unos bancos de láminas de madera donde te podías sentar para cambiarte la ropa o ponerte el bañador y perchas por las paredes. La tercera puerta llevaba a un pasillo en el que encontrabas una gran ventana a través de la que vendían las entradas. Nada más entrar en este pasillo ya podías percibir el olor a cloro y las risas de los que se encontraban en el bar, así como el jaleo de las personas que se estaban bañando.


  A la piscina ibas a pasar la tarde o todo el día. Una vez comprada tu entrada podías quedarte hasta la hora de cierre.


  El suelo de todo el recinto era de cemento con pequeñas piedras redondeadas incrustadas en él, de tal manera que, aunque fueses descalza, no te resbalabas. Nada más entrar tenías en frente la piscina de los bebés, apenas levantaba un palmo del suelo en su parte más profunda, estaba hecha en cuesta de tal modo que parecía la orilla de la playa y de una de sus esquinas salía, hacia arriba, un chorrito de agua como si fuera una fuente. A mí me encantaba estar en esta zona porque, desde muy pequeña, hacer a los niños sonreír ha sido una adicción para mí, tanto que, según mi madre, muchas veces llegaba a mi casa llorando y diciéndole que yo quería tener un hermano o una hermana pequeña; ninguno de sus hijos le había pedido eso nunca y ahora yo, que para ella era la última hija que tendría le pedía, día tras día, otro hijo; pero nunca me llegué a salir con la mía, nunca supe lo que es tener un hermano pequeño al que hacer sonreír, del que preocuparme, proteger en el colegio, al que cantarle cuando llora o con el que pelearme.


  Alrededor de esta piscina había una zona con césped y árboles para que no faltase la sombra.


  Si al entrar en el recinto girabas a la izquierda y bajabas por una pequeña rampa llegabas a la piscina de los mayores, una gran piscina en forma de óvalo que constaba de tres partes, llamémoslas la parte izquierda, el centro y la parte derecha; la parte izquierda no cubría, era para los niños de mi edad e incluso más grandes si no sabían nadar, se dividía a su vez en tres zonas, las bonitas escaleras de entrada situadas en la curva izquierda del óvalo que se ensanchaban conforme ibas bajándolas mientras notabas como el agua fresca te iba subiendo por las piernas; en un lateral, de esa punta izquierda del óvalo, podías encontrar una zona que casi no cubría y que además tenía una barandilla para que te pudieras agarrar y de la punta de las escaleras hacia el centro del óvalo otra zona que según ibas caminado el agua te subía por el cuerpo, cada vez más, hasta que te cubría por completo, y así llegabas a la zona del centro. El centro del óvalo se dividía en calles para nadar y dependiendo de la hora a la que fueras la encontrabas dividida o no por cuerdas llenas de boyas de color naranja y blanco, si era hora de baño las calles estaban todas juntas y podías estar nadando o bañándote simplemente en esa zona central que ya cubría a niñas como yo, si era hora de natación las calles estaban divididas por estas boyas flotantes, de tal manera que según el nivel de natación que llevaras entrabas en una o en otra calle; lo sé porque yo iba a natación todos los veranos. Estas calles tenían cada una de ellas un pequeño trampolín, hecho de obra, del que nos tirábamos de cabeza o en bomba e incluso haciendo verdaderas barbaridades, permitidas por los socorristas siempre y cuando no estuvieses poniendo en peligro a nadie. La zona derecha del óvalo era ¡lo más de lo más!, en ella solo podían estar las personas mayores o los niños o niñas que sabían nadar muy bien ya que llegaba a los cuatro metros de profundidad y tenía dos trampolines olímpicos, uno más alto que otro. Cuando yo era pequeña nos dejaban tirarnos desde ellos pero poco tiempo después los cerraron, nadie podía subirse porque eran peligrosos, así que a veces nos enganchábamos con las manos desde la zona más cercana al borde de la piscina y colgados de él, avanzábamos hasta el final del trampolín donde, agotados por la trayectoria, nos soltábamos dejándonos caer al agua. También jugábamos a ver quién aguantaba más colgado de ellos.


  Alrededor de la piscina había dos zonas diferenciadas, la de césped donde te podías tumbar panza arriba o panza abajo a tomar el sol, si habías ido a pasar el día entero comías ahí como si estuvieras en el campo, con sus hormigas incluidas y la zona de las gradas, en la que dejabas la mochila cuando ibas solo un ratito a bañarte o no soportabas los bichos.


  El Praíco sí me trae muy buenos recuerdos, es una lástima que se cerrara ese espacio de baño, de alegría y juegos sanos al aire libre, juegos en el agua llenos de amistad y risas.


  Pero estos buenos recuerdos van unidos a una historia un tanto trágica, a un desagradable verano en el que se acabaron los baños y las risas en El Praíco.


  Yo recuerdo perfectamente haber ido a la piscina con mis primas y vecinas o más tarde con mis amigas, pero no recuerdo haber ido nunca con mi hermana. Sin embargo, ese día íbamos todas juntas.


  Para ir a la piscina desde mi casa primero había que llegar al centro del pueblo, subir hasta la iglesia de San Lázaro y tomar la calle que queda entre la iglesia y los Baños Romanos, es una calle estrecha llena de cuestas que suben y bajan, hoy día muy cambiada a antaño. Al final de esa calle larga, estrecha y con cuestas se encuentra El Praíco, situado en el Barrio de los Dolores, vaya nombrecito, ¿eh? Resulta que subiendo una de esas cuestas, y puesto que por allí en verano apenas pasan coches, íbamos todas, cargadas con nuestras mochilas, por el centro de la calle —he de decir que esta calle tenía solo una acera y demasiado estrecha como para ir caminando por ella—. Nos habíamos juntado tantas que ocupábamos toda la calle, calle de una sola dirección y por el sentido que llevábamos en este caso en contra nuestra. En medio de todas, amigas, vecinas, hermana y sus amigas estaba yo, la más pequeña ese día; a un lado se encontraban mis primas y amigas y a otro lado mi hermana y sus amigas, todas felices y contentas sin imaginar que ese día no habría baño para ninguna.


  Apareció de la nada y todas reaccionaron menos yo, ¡cómo no!, que me quedé paralizada en medio de la calzada observando como una gran moto venía hacia mí. Mi reacción fue acercarme a la acera, en la que ya se encontraban mis primas, pero de pronto di la vuelta para irme con mi hermana. Al moverme, el chico que había acelerado confiado en que me estaba apartando, me pasó por encima.


  Creo recordar a mi madre con su pelo corto entrar en urgencias, asustada, muy asustada.


  Clavícula rota y brazo fracturado, escayola en parte del cuerpo y todo el brazo.


  ¡Escayolada para todo el verano!


  La escayola picaba a rabiar por el calor que hacía y mi madre me rascaba metiendo entre la escayola y mi piel una aguja de tejer con la que ella en invierno nos hacía los suéteres.


  Ese verano se me acabaron la piscina, las salidas, el parque..., un verano inolvidable que dejó una marca para siempre en la piel de mi brazo izquierdo, esta sería la segunda cicatriz en mi piel, pero no la última.


  Las cicatrices más dolorosas llegarían más tarde.


  A partir de aquel día mi hermana nunca me volvió a llevar con ella a ningún sitio, al menos mientras fuera tan pequeña, ella se sentía culpable por no haberme cogido de la mano, pero lo que no sabía es que, probablemente, la que se sentía realmente culpable era yo por no haberme ido corriendo con ella.


  A partir de ese verano no solo ella empezó a ser más nerviosa, yo también. Los nervios se iban acumulando en mí sin tener una salida. Llegaban y se quedaban ahí hasta que encontraron una puerta trasera por la que nadie se dio cuenta de que se escapaban. Y todo siempre quedaría reflejado en el espejo, pero mi familia no lo descubriría hasta un año más tarde y, precisamente, la que lo averiguó fue mi hermana.


  La niña frente al espejo


  Nunca había tenido que ir a la peluquería ya que mi hermana es una magnífica peluquera. Ella era la que siempre me cortaba el pelo. Trabajaba muchísimas horas al día y aun así algunos fines de semana nos arreglaba el pelo a todos los miembros de la familia. Otras veces me arreglaba el pelo mi prima que aunque aún no era peluquera, ya que estaba en el instituto, era un oficio que le gustaba.


  Solo tenía siete u ocho años cuando mi hermana descubrió que algo no marchaba bien pues en mi cara había cambiado algo; ese algo se notaba demasiado cuando yo no había sido capaz de peinarme de tal manera que no se notara. Una niña de siete u ocho años no tenía por qué tener entradas en su cabeza de la noche a la mañana. Se preocupó mucho pues no es normal que a una niña fuerte y sana se la caiga el pelo de pronto a rodales, así que le dijo a mi madre que tenía que llevarme urgentemente al centro médico para que me vieran ya que podía ser algo relacionado con las muelas o haber cogido alguna enfermedad.


  Siempre lloraba sola, sin que nadie me viese, cuando me miraba al espejo y me daba cuenta de lo que había estado haciendo, pero ese día no pude retener las lágrimas y me puse a llorar, les explique que no tenían que llevarme al médico que no estaba enferma, o eso era lo que creía, que el pelo no se había caído solo sino que yo era la que se lo había arrancado. Mi hermana no comprendió lo que estaba diciendo, ni mi madre tampoco, así que se pusieron las dos a reñirme, a decirme que eso no lo podía hacer más, que si no me daba cuenta de lo fea que me iba a quedar si me quitaba el pelo y que eso no lo hacía nadie, que no era normal.


  ¡Qué no era normal!


  Estuve muchos años pensando que era la única persona en el mundo que se arrancaba el pelo y, aun así, la cosa no fue a mejor. Cada año que pasaba, y sobre todo en la estación de primavera, me hacía uno o dos rodales en la cabeza; luego pasé a quitarme las cejas y más tarde a quitarme las pestañas. Creo que ningún miembro de mi familia entendió nunca por qué lo hacía, ni yo tampoco.


  Años más tarde, cuando tuve Internet en casa, busqué sobre este problema y encontré que era un tipo de trastorno de los nervios llamado tricotilomanía que conlleva un comportamiento recurrente e irresistible de arrancarse el propio pelo o el vello de cualquier parte del cuerpo, las zonas más comunes son la cabeza, las pestañas y las cejas. Es definido como un trastorno de la conducta que consiste en el arrancadura compulsiva del pelo. Se trata de un desorden difícil de tratar y casi imposible de curar; suele presentarse en niños a partir de los nueve años cuyo desarrollo está asociado a depresiones.


  Las sombras que veía en el espejo cuando me miraba cada vez se aferraban más fuerte a mi alrededor, ya nadie las podía ahuyentar ni se marchaban cuando cerraba los ojos.


  Las personas que padecemos este trastorno podemos arrancarnos el pelo de manera consciente o inconsciente, a veces sentimos la gran necesidad de hacerlo y hasta que no lo llevamos a cabo no nos quedamos tranquilos —parecido al que se muerde las uñas—, lo malo es que cuando existe esa necesidad y empiezas a arrancarte el primer pelo ya no puedes parar o cuesta mucho hacerlo. Cada pelo que sale, porque nos lo arrancamos uno a uno, nos hace sentir un placer inexplicable, algo distinto a cualquier sensación que pudiéramos expresar. Normalmente, sentimos algo pinchándonos en ese lugar que al final se queda sin pelo, cejas o pestañas; o nos empezamos a masajear la zona y sin darnos ni cuenta ya hemos comenzado a hacerlo y parar, parar es hacer por nuestra parte un gran esfuerzo. Otras veces lo hacemos “en trance”, por ejemplo cuando vemos la televisión o leemos un libro, pero sobre todo cuando estudiamos, justo en el momento que más concentrados estamos es cuando empezamos a arrancar pelo a pelo sin darnos cuenta; cuando reaccionamos ya nos hemos quitado lo bastante para que se nos note; otras veces lo hacemos durmiendo y nos despertamos con un lado de la cama lleno de pelos que nos hemos estado quitando sin saber ni cuándo ni por qué. Eso sí, nos despertamos quitándonos el pelo, no después.


  “A veces siento que una sombra mueve mi mano e intento deshacerme de ella, ¡de verdad que lo intento!”


  Algo curioso que no sé si le ocurre a las demás personas que tienen este problema es que yo siempre me lo quitaba de manera paralela, es decir de la misma zona del hemisferio derecho y del hemisferio izquierdo de mi cabeza, o de la misma zona de la ceja izquierda y de la ceja derecha o de las pestañas del ojo derecho y del izquierdo.


  Es curioso que no haya más estudios sobre este desorden nervioso que, al parecer, padecen más personas de las que yo me podía imaginar.


  Hoy día he llegado a la conclusión de que empecé a hacerlo por una razón concreta.


  Nadie se informó de lo que me ocurría o de si tenía cura o no, así que aprendí a tapar siempre cualquier rodal que me hiciese, tuviese que peinarme como tuviese que peinarme. Mi hermana me cortaba el pelo de tal manera que se taparan los rodales o si me faltaban cejas me hacía un flequillo… Y así crecí, escondiendo algo que era parte de mí, algo que me sucedía sin que lo pudiera remediar y que no podía contarle a nadie excepto a las personas de confianza de mi familia que lo sabían. Aun así, era una conversación que nunca existía.


  Nadie llegó a entender jamás lo que me pasaba porque nunca preguntaron, ni dijeron nada a nadie, era algo tan vergonzoso que debía mantenerse oculto. Y la niña que no se encontraba en el espejo ahora lloraba frente a él. Cada vez que se hacía un rodal nuevo se decía todas las palabras feas que os podáis imaginar y no entendí, no, no entendía por qué hacía esas cosas, por qué era una niña tan fea, por qué era una niña tan gorda, por qué tenía que llevar gafas, por qué tenía que llevar siempre calzado feo y basto, por qué era tan torpe, por qué me arrancaba el pelo, por qué estaba tan sola, por qué nadie me quería.


  Y mi vida empezó a llenarse de muchos porqués sin respuesta.


  Sin embargo, parece ser que todo esto solo sucedía dentro de mi cabeza, pues la gente que se cruzaba con mis padres siendo yo pequeña les decían: —¡Qué hija más guapa tenéis! ¡Qué pelo más bonito tan rubio y tan rizado! ¡Parece un ángel!


  “¿Parece – un – ángel?”, seguían diciéndolo, de dónde se sacaban esas mentiras, yo no entendía dónde veían el ángel, ¿dónde estaba ese ángel del que todos hablaban? porque desde luego no hablaban de mí, ¿qué era lo que se me escapaba?, ¿quién era esa niña a la que todos se referían?, ¿había alguien más que yo no veía?


  Y así fueron pasando los meses, las semanas, los días, las horas…, mi vida.


  Para mejorar el concepto que ya me estaba haciendo de mí misma, cada verano me salía, ocupando media cara, un herpes enormemente feo; a algunas personas le sale uno en su vida pero no, a mí no, a mí me salía todos los veranos, aunque, al menos en esto me acompañaba una de las amigas de la calle, Elena, ella era una niña delgada, alta morena de pelo rizado y de piel bastante blanca y algunas pecas y a ella le salía uno muy grande en el labio también todos los veranos, algunas veces incluso nos salía a la vez. Mis padres probaron todo tipo de cremas y rezos para curármelo, todos los años me llevaban a un curandero; aún recuerdo el olor que le echaban las manos, pues como una de las extremidades del herpes empezaba en la nariz, siempre me rodeaba la nariz con su mano para rezármelo; aún me sigue saliendo cada verano, o cuando estoy débil, solo que ahora me sale mucho más pequeño. Me ha salido tantas veces que antes de que salga ya sé que va a aparecer, puedo sentirlo.


  Cada verano cuando aparecía el herpes en la cara no quería salir de mi casa, de todos modos no podía bañarme en la playa, ni ir a la piscina y, además, parecía un monstruo, todas las personas con las que me cruzaba se me quedaban mirando, ¡qué lástima! —pensarían—, vaya cara.


  Y así, por una cosa o por otra el espejo siempre estaba en mi contra, seguía sin encontrar a la niña que llevaba dentro, me sentía tan mayor, tan cansada; un sentimiento que jamás desaparecería.


  La princesa


  —14 de mayo de 1989. La Comunión—


  Una niña que realmente quiere hacer la Primera Comunión sabe que ese día es muy especial, en aquellos años para mí era importante la religión, sus creencias e incluso la iglesia; creía firmemente en lo que predican sus súbditos, ¡qué ingenua!, no sabía lo que pensaría de ellos años más tarde y, sin embargo, seguiría creyendo siempre en Dios.


  Llevábamos meses en busca del vestido perfecto, recorriendo la ciudad de Murcia de arriba abajo y, al fin, lo encontramos.


  Yo era una niña alta y rellenita así que los vestidos que había para las demás niñas no me sentaban bien, casi todos se me quedaban cortos del cuerpo o de la falda; pero, en una de las tiendas a las que fuimos, la dependienta, después de enseñarnos los típicos vestidos de comunión que le enseñaba a todo el mundo, le dijo a mi abuela paterna y a mi madre, que eran las personas que venían conmigo, ya que mi abuela era la que me iba a regalar el vestido, que el traje para mí lo tenían en la trastienda pero que era más caro que los demás por lo que no entraba en el precio que ellas le habían sugerido. Y claro, ¡qué modelo!


  Era de un diseñador de vestidos de novia que había convertido uno de ellos en un traje para niñas de comunión. Tenía el cuello de encaje, con pedrería en forma de corazón en el pecho, el cuerpo se ceñía hasta la cintura donde se cruzaban dos lazos uno blanco y otro rosa, que al atarlos en la parte trasera dejaban caer dos corazones perpetrados con pequeñas bolitas blancas que parecían pequeñas perlas; las mangas eran cortas pero abullonadas en la parte del hombro y por el medio de cada una, dando la apariencia de partir la manga con un pequeño rizo, se deslizaba un hilo brillante, el final de la manga se ceñía al brazo. La falda estaba llena de volantes que caían desde la cintura hasta el suelo de manera vertical; volantes hechos con velo de novia, dando a la falda una amplitud, y un movimiento precioso.


  Al ponerme el vestido mi madre y mi abuela se quedaron calladas, no eran capaces de decir nada; el vestido era más caro, sí, pero me estaba perfecto, no había que meterle, no había que sacarle; parecía un vestido hecho para mí; para la niña fea y torpe que se arrancaba el pelo.


  El día de mi comunión me sentí por primera vez en mi corta vida una princesa, todo el mundo estaba atento de mí, todo el mundo me besaba, me decía lo guapa que iba, me traía regalos… Lloré al escuchar las palabras del sacerdote cuando nos decía que Dios tenía un camino diferente para cada uno de nosotros, que nos iría marcando los pasos para seguirlo sin equivocarnos y que encontraríamos piedras en ese camino pero que teníamos que saber esquivarlas o saltarlas para seguir adelante. Y por primera vez, en medio de una misa me pregunté por qué ese Dios todopoderoso me ponía a mí tantas piedras. Piedras que más adelante formarían un gran muro.


  Aún no sabía que la piedra más grande estaba por llegar y que nunca conseguiría apartarla de mi camino, esa sería una piedra que me tocaría cargar a cuestas para siempre.


  Cuando salíamos de la iglesia todo el mundo giraba la cabeza para mirarme, a mí, y esta vez no por fea, ni por torpe, no, todo lo contrario, esta vez era porque con ese vestido parecía una princesa, una princesa de verdad.


  Después de la misa mis padres habían preparado un banquete en la cochera. Hace algunos años las celebraciones eran más familiares que ahora, cada uno se levantaba a por la bebida que quería, la podías encontrar metida en grandes barriles con hielo, a los niños nos encantaba bebernos los refrescos a morro de los botellines de cristal; las mesas estaban llenas de ensaladilla que mi madre había estado haciendo hasta las tantas de la noche, empanadillas, patatas fritas, aceitunas y esas cosas. Estuvimos todo el día comiendo, bailando sevillanas, jotas y otros bailes de la época.


  Nos lo pasamos genial, hasta el momento en que mi familia decidió quitarme el vestido para que no se rompiese y así poder llevarlo para hacerme el reportaje de fotos y salir en la procesión del Corpus Christi.


  La princesa ya no estaba, se había ido, y aunque mi madrina me había regalado un conjunto muy bonito de color blanco para cuando me quitara el vestido ya no veía a la niña que se sentía tan guapa en el espejo, ya no estaba, se había esfumado; así que terminé el día de mi comunión enfadada y llorando sola en la parte trasera del coche de mi padre; les costó mucho convencerme para sacarme de ahí.


  ¡Era un vestido carísimo, que solo iba a poder disfrutar ese día!


  El día de la procesión del Corpus Christi también estaba previsto el reportaje fotográfico; ese día estuve en la procesión y haciéndome las fotos con casi 39 de fiebre, ya me diréis lo que pude disfrutar del vestido; un vestido que aún tengo guardado.


  La causa


  A esta edad, más o menos, empecé a dejar de orinarme en la cama por las noches. Sí, también tenía enuresis y cada noche me despertaba justo después de haberme hecho pis encima; cada noche mi madre tenía que levantarse y cambiar las sábanas. Y aquí creo haber encontrado la verdadera razón de arrancarme el pelo desde tan pequeña y durmiendo; he llegado a la conclusión de que me tiraba del pelo de manera inconsciente mientras dormía para despertarme y no orinarme encima, de ahí que lo haría en cualquier momento en los que me pusiera tensa o nerviosa más adelante, en los que la tensión nerviosa y las circunstancias eran parecidas. Ruego a los médicos de todo el mundo que tengan estas anotaciones en cuenta.


  Debido a esto, mis padres no dejaban que me fuese a dormir a casa de ninguna amiga, ni que ninguna amiga viniese a mi casa a dormir, creían que se reirían de mí. Pero sí que me dejaban ir a la casa de abajo, la casa de mis titos.


  Mi tía Lucía y mi tío Juan eran como mis segundos padres; sus hijas, es decir mis primas, y yo solo nos llevamos dos años de diferencia así que jugaba más con ellas que con mis propios hermanos; es lo bueno que tiene tener la familia tan cerca. Si nuestras casas no hubiesen estado juntas no hubiera sido lo mismo, seguro.


  Las luces que me acompañan


  Mis primas, María y Ana, han sido mis hermanas, mis amigas, mis confidentes, mis punto de apoyo en muchas ocasiones, gracias a ellas he superado muchas cosas; ellas siempre lo sabían todo de mí, sabían que me quitaba el pelo y una de ellas me peinaba para que no se me notara, sabían que me orinaba por la noche y así me podía bajar a dormir con ellas o, a veces, cuando mi hermana no dormía en casa se subían ellas a dormir conmigo, me protegían siempre que se metían conmigo en el colegio y ellas estaban delante. Hemos vivido muchas historias juntas. Han sido un modelo en mi vida y me alegro de haberlas tenido siempre tan cerca.


  Ellas formaron una piña con todas las vecinas y un vecino del barrio, ya que la mayoría era de su edad, yo no terminé nunca de encajar del todo en ese conjunto, aunque siempre lo he pasado muy bien con ellas. En realidad, nunca encajé bien en ningún grupo de amigos porque me era difícil confiar en las personas y contarles todo lo que me pasaba, sobre todo lo de mirarme al espejo y no verme, era algo a lo que tenía mucho miedo. Más tarde se unieron un primo y una prima míos que venían todos los veranos de vacaciones a casa de mis abuelos maternos, pues un buen día sus padres se trasladaron a vivir en Alhama.


  Mi prima Sofía solo es un año más pequeña que yo por lo que nos lo pasábamos muy bien juntas, aunque hasta entonces, la relación se había limitado a los meses de verano. Cuando se quedó a vivir en Alhama pasábamos muchas tardes jugando juntas en casa de nuestros abuelos; siempre jugábamos en el patio, allí montábamos enormes tiendas de campaña realizadas con sábanas viejas e imaginábamos estar en medio de alguna selva ya que el patio de mi abuela estaba lleno de plantas. Mi abuela siempre nos ayudaba dejándonos todo: sábanas viejas, pinzas de la ropa, cacerolas que ya no usaba, incluso algunas que sí y nunca nos decía nada por mover sus grandes macetas a nuestro antojo.


  Mi primo Manuel, hermano de Sofía, es genial. Con él era imposible no reírse a carcajadas; Manuel ha sido desde pequeño un gran artista; cómo me gustaría volver a ver por un agujerito cómo imitaba a Lina Morgan. Hay personas que nacen para ser artistas y mi primo es una de esas personas que nunca te asombrarás de todos los logros que consiga, porque siempre serán pocos.


  ¡Hemos vivido todos juntos tantas aventuras!


  Recuerdo una noche que estábamos todos en el portal, un portal que guarda muchos secretos pues allí hemos vivido muchas cosas, ese portal en el que se unen dos puertas, la de mis primas y la mía. Esa noche pasó por la calle una rata muy grande, empezamos todas a correr y a mí me dio la impresión de que la rata me había mirado fijamente a los ojos, se había quedado parada mirándome y yo parada también frente a ella, me puse a gritar como una loca, mientras comencé a correr detrás de mis primas y vecinas. —¡Socorro que me ha mirado a los ojos!— Fue tema para reírnos durante muchos años. Seamos sinceros, en esa cancela nos hemos reído de peos que se escapan con fuerza, de los eructos que algunas se tiraban y otras, aun intentándolo, nada de nada, de pantalones que se rompen al sentarse, de miles de historias que nos sucedían en el colegio, hemos cantado, bailado, aprendido a patinar de una pared a otra y sí, también hemos llorado. La cancela era nuestro punto de encuentro.


  En carnaval siempre estábamos inventando algún disfraz nuevo para ir todos iguales. Un carnaval nos disfrazamos todas de vagabundo, cogimos la ropa más vieja que tuviesen nuestras madres en casa, le hicimos algunos cortes con las tijeras y nos revolcamos por toda la calle para que se ensuciase, todo ello en medio de muchas, muchas risas, hay fotografías de ello.


  Algunas veces, en verano, nos juntábamos en la piscina de alguna de nosotras. Al principio, de más pequeñas, en la terraza de mis padres poníamos una piscina hinchable pequeña, muy pequeña y ahí nos bañábamos todas —¡no sé cómo cabíamos dentro!—, pero nos bañábamos todas a la vez. Otras veces, mi padre nos subía a bañarnos en la piscina del campo de mis abuelos maternos, nos llevábamos la merienda y nos la comíamos allí. Años después subiríamos nosotras solas en bicicleta, unos cuantos kilómetros desde el pueblo dirección Sierra Espuña todo cuesta arriba; subir costaba un poco pero el baño nos recompensaba el esfuerzo y bajar a toda castaña por la sinuosa carretera era alucinante. Ahora se quejan de los ciclistas, ¡tenían que vernos a nosotras antaño!


  Más tarde los padres de una de nuestras vecinas hizo una piscina en su campo y nos invitaba a subir, en esa piscina nos hemos reído un montón porque siempre estábamos inventando alguna historia, algún baile o canción, representando anuncios de la televisión, alguna escena de película…, de Time of my life de “Dirty Dancing” o escenas varias de “Grease” o, hay que decirlo, el anuncio de compresas de la época “suave suave... ”. Seguro que ellas cuando lean esto son incapaces de hacerlo sin cantar.


  La cuestión, como niñas que éramos, era no parar nunca.


  Cuando llegaban fechas como el mes de mayo nos juntábamos en “las cocheras” para realizar los típicos muñecos que se ponen por las calles de mi pueblo ese mes “Los Mayos”, por lo que en febrero reuníamos todo tipo de ropa que nuestras madres, padres, hermanos y hermanas ya no utilizaran, comprábamos o pedíamos serrín por las carpinterías del pueblo, cuerdas, elásticos, lana y rotuladores de colores y nos poníamos manos a la obra.


  Esa fecha, el 1 de mayo, en Alhama de Murcia siempre ha sido muy especial, para los niños y para los no tan niños. Yo, como buena alhameña la he disfrutado en todos los sentidos y he colaborado en todas y cada una de sus actividades desde que era muy pequeña.


  Después, la vida me llevó lejos de allí y son esos días los que más echo en falta.


  Pero es una fiesta a la que no se puede dejar de ir, todas las actividades que la rodean tienen su propia magia.


  ¿No conocéis la fiesta de Los Mayos de Alhama de Murcia?


  No puede ser.


  Los Mayos


  —Cada primer fin de semana del mes de mayo. Cómo realizar un Mayo—


  Ahí estábamos cada año mis primas, las vecinas, el vecino, mi primo y yo, es decir el súper grupo de la calle todos a una.


  En primer lugar pensábamos el tema que representaríamos ese año, temas como la panadería con el horno de barro, albañiles trabajando, niños jugando con juguetes antiguos hechos con hojas de palera —o chumbera—, alguna escena de política actual, personajes típicos del pueblo…


  Luego tocaba la recolección de ropa, a la que atábamos en los extremos cuerdas o poníamos elásticos para poder rellenarla de serrín sin que este se saliese, normalmente rellenábamos una camiseta de manga larga y más tarde vestíamos al muñeco poniéndole una camisa y así no se veían los elásticos, lo mismo con el pantalón o falda, primero rellenábamos unas medias o unos leotardos y después le íbamos poniendo la ropa (años más tarde los rellenaríamos de bolas de papel).


  Una vez realizados los cuerpos nos poníamos manos a la obra con otras partes más finas, recortar y coser trozos de tela con forma redondeada para realizar la cabeza, la que se rellenaba también después de dibujar ojos, nariz, boca, cejas, pestañas y hasta las orejas, intentando siempre dibujarle la expresión que queríamos que tuviese como asombro, alegría, tristeza; más tarde con lana le hacíamos el pelo. Era como dar vida a los dibujos de un comic. Las manos las realizábamos de la misma manera, trozos de tela cosidos con forma de mano, con dedos y todo. Incluso dibujábamos en ellos rayitas para simular las arrugas de los dedos de la mano, dibujábamos y pintábamos las uñas..., todo lo más real posible.


  Para ir terminando, uníamos las piezas ayudándonos de palos de escoba o fregona partidos o cualquier otro palo que hubiésemos encontrado esos días, clavando dichos palos por el interior del cuerpo de los muñecos de tal manera que quedaban unos monigotes que representaban personas. Estos muñecos se llaman “Mayos”; por último, había que hacer los carteles, en ellos escribíamos frases graciosas que hiciesen reír a todo aquel que los leyese.


  El día de “Los Mayos” tenías que levantarte muy temprano, a mí siempre me ha costado mucho levantarme de la cama por lo que siempre llegaba más tarde que las demás, aunque no siempre era la última; teníamos que colocar todo lo que habíamos preparado para representar la escena escogida, por ejemplo, si la representación era sobre unas mujeres haciendo molde en su mesa de camilla mientras veían la televisión pues colocábamos las sillas, la mesa de camilla, una televisión hecha por nosotras mismas con cajas de cartón, los Mayos sentados en las sillas con los moldes en las manos, en los que antes habíamos tejido un poco, una caja con lanas de colores, algún “Mayo” representando a un niño tirando de sus faldas o jugando con la lana, etc. Les colocábamos los carteles, que, como ya he comentado, normalmente llevaban frases que hicieran reír y a esperar que a las personas que pasasen por allí les gustara nuestro “Mayo”. Recuerdo un año que montamos un andamio para una escena de albañilería y me subí a la parte de arriba para colocar bien las piezas y luego no era capaz de bajarme, no es que me diera vértigo, simplemente me temblaban las piernas.


  Cada “Mayo” entra en un concurso, a lo largo del día un jurado va pasando por todos y los va puntuando; se ponen en la calle por lo que los puede ver todo el mundo y al final del día dan los premios.


  Esta fiesta es típica de Alhama de Murcia y aún se sigue haciendo, es más, ahora declarada como Fiesta de Interés Turístico Nacional.


  Se podría decir que este fue nuestro comienzo como una de las Peñas de nuestro pueblo.


  Por los años ochenta se decidió crear en Alhama, adjunto a “Los Mayos”, y como desarrollo cultural del pueblo, una fiesta que no tuviese nada que ver con la feria de octubre, la cual va ligada a la religión; por lo que se propuso a una Peña que existía en el pueblo llamada la Peña “La Caña” que llevase a cabo un recorrido por las calles del pueblo con personas de las asociaciones de vecinos, disfrazados, por parejas, cada cual a su gusto y, así, animar a la gente del pueblo a salir a ver “Los Mayos”, estas personas disfrazadas recorrerían las calles con una charanga, según me contaron de niña la banda de música del pueblo no quiso salir en este tipo de fiesta.


  La música como acompañamiento tenía la intención de que se asomasen todos los vecinos a la calle y así nació el famoso, hoy en día “Corremayos”.


  Años más tarde y viendo que cada año crecía el número de personas que salían de Corremayos, probablemente debido a que después comías gratis solo si salías disfrazado, se buscó un disfraz único, un disfraz que no llevara ni los típicos lunares andaluces, ni las típicas rayas de las fiestas de otros pueblos o ciudades como la de los Hachoneros de las fiestas de Murcia; un pañuelo en el cuello de un color particular también recordaba múltiples fiestas así que las personas que estaban organizando la continuación de este desfile se decidieron por los rombos, los rombos de colores alegrarían este desfile, todo el mundo iría vestido de la misma forma y solo aquel que fuese ataviado así se podría beneficiar de la comida que patrocinaba el ayuntamiento.


  Pero no solo se escogieron los rombos por la alegría de sus colores combinados simétricamente. El traje de Corremayo tiene su historia, así fue como empezó pero hay que decir que se une a este traje un gorro cornucopia, el cual aparece en la iglesia de San Lázaro junto a dos figuras que hacen de guardianes que representan la fortuna y que además van vestidas con un traje de rombos y hacia ella, hacia la fortuna y la esperanza iba dirigido este mágico disfraz.


  También van unidos al traje veinte cascabeles que el ayuntamiento en un principio regalaba a todo aquel que se quisiera vestir.


  El cascabel va unido a los rituales de magia y culto, se ha llegado a pensar que son el hablar de los ángeles, tienen adherido el poder de la protección y de alejar a los malos espíritus, para ello hay que cargarlos de energía positiva. Si el cascabel es plateado se carga con la luz de la luna, si es dorado con la luz del sol. En algunas culturas, por ejemplo, se utilizan cascabeles para atraer a las hadas de la buena suerte durante los rituales festivos del mes de mayo. Por lo que solo el que sabe esta historia tiene dos trajes de Corremayo distintos, el que lleva los cascabeles dorados será lucido durante el día y aquel con los cascabeles plateados se lucirá por la noche, recogiendo así toda la energía posible para su persona durante un año y arrancando un cascabel de cada uno de los trajes y colgándolo en el llavero durante todo el año; al llegar el festejo, cada primero de mayo, los cascabeles se cosen de nuevo a sus trajes correspondientes para que se vuelvan a llenar de magia y energía positiva.


  Toda esta ideología que ronda alrededor del cascabel tiene su origen en Norteamérica donde se mataba a las serpientes y mientras morían se les sustraía el cascabel, colgándolo más tarde con un cordel alrededor del cuello de la persona que había matado la serpiente, esta persona gozaría de protección siempre y cuando no se quitase el cascabel, pues este cascabel le avisaría siempre que se acercasen energías negativas.


  El número veinte también tiene su significado, como dirigir antes de ser dirigido, cosa que hizo la peña “La Caña” el primer año, también significa que no te guiarás por la apariencia exterior de las cosas, el traje de Corremayos no es el de un arlequín aunque se parezca; el veinte representa una vida de adaptación y grandes cambios, esta fiesta fue un gran cambio para el pueblo ya que ha llegado a ser festejo de Interés Turístico Nacional y ahora, los Corremayos somos todos y cada uno de los Alhameños y las personas que vienen expresamente para disfrazarse ese día con nosotros; el número veinte representa una actitud y es la de conseguir lo que te propones; y no podemos negar que lo que se propusieron un grupo de personas, hace ya bastantes años, ha sido conseguido y probablemente superado.


  Para mí era una fiesta especial, no es que me guste mucho disfrazarme, pero ese mes te convertías en creadora de Mayos y después en Corremayo, noche en la que saltas y bailas sin parar, noche en la que se te olvida cualquier pensamiento, noche de risas, de calor entre las personas del pueblo, noche sin distinciones pues todos vamos vestidos de la misma manera. Las personas del pueblo esa noche somos una gran serpiente de cascabel que danza por el pueblo al ritmo de la música recogiendo toda la magia que se pueda atraer.


  “Cascabel de media noche


  nunca dejes de sonar


  y atrae hasta mi mente


  tu dulce despertar.


  Cascabeles en unión,


  danzad sin cesar,


  es el ritmo de esta canción,


  la que me hace continuar.


  Entre rombos se convierte


  la magia del anochecer


  en algo elegante


  que me hace querer rescatarte.


  Cascabel de mis sueños


  suena hoy para mí,


  pues puede que mañana


  yo no baile para ti.


  De colores se llenan las calles,


  la alegría nos devuelven,


  y aunque sean momentos fugaces


  que los cascabeles resuenen.


  Malvariche nos acompaña


  desde el principio hasta el final,


  instrumentos del alma


  no dejéis nunca de tocar.


  Vuestra voz es nuestra guía


  cantaremos todos a una,


  seguir a la cabeza del reptil


  y hacerlos sonar sin desistir.”


  La “Banda Malvariche”, como se llamaban en un principio, se forma cuando una serie de músicos provenientes de diversos grupos folklóricos, rondallas o bandas de música decidieron juntarse uniendo en su música lo sinfónico, el folklore y el rock. Ha tenido diversidad de cambios a lo largo de su trayectoria, incluso hasta llegar a disolver la banda que habían formado. Pero el amor por la música los sigue uniendo más tarde, aunque con algunos cambios, no solo en cuanto a personas del grupo si no a la música en sí misma que evoluciona disco tras disco. Resurgiendo en 1992 el nuevo grupo “Malvariche” guían a la multitud de personas que se reúne cada primer sábado del mes de mayo por las calles de Alhama subidos en una carroza, una carroza móvil en la que tocan recorriendo esas calles que por una noche se llenan de color, de fantasía, de alegría y de cascabeles, muchos cascabeles. Superando año tras año un nuevo récord, han llegado a nueve mil personas cantando y bailando, al son de su música, tras de ellos.


  Pero fue en esta fiesta, en la que todos vestimos igual, en la que empecé a darme cuenta de lo diferentes que somos unos de otros y que era algo muy positivo, algo positivo hasta que te ves tú la más diferente de todos, en ese momento sientes que la magia se pierde. Todo recuerdo que viene a mi mente de manera positiva es pisado lentamente con el pasar de los años, poco tiempo quedaba para que esa niña que no se veía en el espejo, terminara por odiar su reflejo.


  Pero no adelantemos acontecimientos, aún me quedaba infancia por vivir sin darme cuenta de lo que me pasaba, y las fiestas de mayo serán muy importantes para el pueblo, pero para mí, como niña que era, había una fiesta mucho más importante, la fiesta de nuestra calle.


  La calle


  Juntarnos en nuestra calle era el pan nuestro de cada día, daba igual si hacía frío o calor.


  Todos los años el día de San Cristóbal, que antiguamente se celebraba el 25 de julio, aunque ahora el santoral católico lo celebre el día 10 de julio, cenábamos juntos los vecinos de varias calles en la nuestra, nuestra gran y magnífica Calle. Esta cena se debía a la celebración del nombre de nuestro barrio, el barrio San Cristóbal.


  No sé cuándo, ni cómo, ni por qué, ni a quién se le ocurrió la idea pero como estábamos de vacaciones de verano y nos juntábamos todas las tardes en las cocheras que quedaban en frente de nuestro portal y que al igual que las casas eran de mis tíos y de mis padres, comenzamos a ensayar diferentes bailes para divertirnos; bailes que más tarde realizaríamos en la calle la noche de San Cristóbal.


  Cada familia aportaba algo diferente para la cena, ensaladilla para hacer marineras con su anchoa encima o marineros con ensaladilla pero con boquerón, zarangollo, michirones, patatas cocidas con ajo, pasteles de carne, ensalada murciana, cascaruja (frutos secos), diferentes refrescos, cerveza, vino, pan casero y postres como paparajotes o buñuelos con chocolate.


  Cada uno sacaba de su casa su silla, menos nosotras que siempre estábamos tiradas por la acera, y se sentaban a dialogar y a cenar con todo el vecindario que se quisiera unir.


  Cuando llegaba el momento preciso desaparecíamos todos los peques de la calle dentro de la cochera, cuya puerta adornábamos para el momento, y comenzábamos a salir por grupos, por parejas o solos, según el baile que fuéramos a realizar, ¡cada baile con su indumentaria adecuada!¡Éramos pequeñas pero estábamos en todo! La idea era representar bailes como en un programa de televisión.


  La música de los bailes estaba relacionada con canciones modernas que nos gustaran u otro tipo de música como las sevillanas o alguna jota graciosa como la de... “A la Maripili, le ha pillado el toro”, sí, sí, graciosas y picantes que al público había que hacerlo reír un poco, precisamente esa jota la bailamos mi prima chica y yo. Normalmente algunas de nosotras hacíamos de presentadoras para lo que nos preparábamos nuestros micrófonos, seleccionábamos con cuidado el texto que se iba a utilizar para presentar a cada una de las bailarinas o bailarines que deleitaba al público con su espectáculo. No sabría decir cuántos bailes hemos realizado, pero desde sevillanas, jotas, tangos a bailes de rock y pop, interpretativos como los de las películas de Grease, Dirty Dancing, con canciones relacionadas con películas como Top Gun, Flashdance…, la mayoría de ellos los habíamos preparado para la función de fin de curso del colegio y una de las coreógrafas que siempre se estaba inventando pasos era mi prima Ana.


  Un año, a mi otra prima, María, se le ocurrió que haríamos un desfile de modelos en vez de bailes, esa noche todas nos reímos mucho.


  La ropa, corte y confección era de mi prima María. Es una máquina con la aguja y su juego preferido era la ruleta de la moda. Se podía pasar horas dibujando y coloreando combinaciones diversas de vestidos, pantalones, camisetas, chaquetas y otros complementos. La misma prima que dibujaba a Betty Boop de mil maneras diferentes y con cien mil vestidos distintos, la misma prima que mientras sus amigas jugaban con Barbies ella jugaba con su muñeca Cuore.


  Recuerdo perfectamente como le construíamos los armarios a las muñecas con tambores de detergente vacíos, a veces estábamos deseando que nuestras madres vaciaran uno para poder hacerles muebles nuevos a las muñecas. Con un trocito de tela sobrante de algún remiendo que habían tenido que hacer nuestras madres nos valía para hacerles una falda o un vestido a nuestras muñecas; a mi prima, como ya he dicho, se le daba bien lo del hilo y la aguja y de ahí surgió la idea de hacer un desfile de modelos. Ese era el momento de llevar a la práctica los años que había pasado dibujando vestidos y realizándolos en miniatura, ahora los haría a lo grande.


  El desfile de modelos fue un gran éxito, todo el mundo aplaudía cuando los presentadores, que éramos mi primo Manuel y yo, terminábamos de hacer nuestra descripción sobre el modelo y explicar quién lo lucía, tras ellas pasearse por una hermosa alfombra roja que habíamos improvisado con papel continuo.


  Los piropos de nuestros padres y madres eran las palabras que llenaban la calle esa noche, a una de nuestras vecinas, y como a su padre no le salía un silbido en condiciones, le salió del alma decir en voz muy alta —¡fiiiiiiii, fiiiuuuuuuuuu!—. Qué risa.


  Todo el mundo se lo pasó muy bien. Esa noche íbamos, de traje y corbata el presentador y de vestido de dama de las fiestas la presentadora. Ya que mi hermana había sido dama de las fiestas del pueblo años atrás, esa noche yo lucí de nuevo su vestido color lila claro y plateado.


  Esos momentos son los que deben quedarse en el recuerdo para siempre, días de nuestra vida vividos con intensidad, con ilusión, con pasión, con esperanza; días en los que los mayores problemas que puedes tener son que hayas discutido con alguna de tus vecinas o que tu madre te riña porque te has ido a la calle sin terminar los deberes, que te pongas triste porque no te han invitado a un cumpleaños pero que a los dos días estas de nuevo jugando con esa niña o ese niño como si nada; días en los que no te das cuenta de si hay más o menos comida en la nevera, de si tus padres llegan o no a fin de mes, esos días en los que te da igual si la ropa que llevas es nueva o heredada de tu familia, en los que llevar un libro al colegio que ya había pasado por dos de tus hermanos, por un primo y por una prima antes de llegar a ti te daba exactamente igual, entre otras cosas porque el libro estaba minuciosamente forrado y cuidado, aunque claro, la emoción y el olor de un libro nuevo cuando desde el centro escolar cambiaban de editorial nunca se olvida.


  Esos son los días en los que no piensas, o apenas lo haces, en el futuro y si piensas en él es un camino lleno de rosas ya que va a ser el futuro que sueñas, ni más ni menos, así sea casarte joven y tener muchos hijos al igual que tu madre y ese era mi sueño.


  Pero en ese futuro no vemos nunca días grotescos, no vemos nunca lágrimas, ni árboles secos, no vemos la realidad que nos está esperando a la vuelta de la esquina.


  Las verdaderas y las falsas


  La vida seguía en ese pueblo de Alhama con sus alegrías y sus tristezas, un pueblo cuya luz del sol ilumina al amanecer como si ardieran sus montañas. Mis primas y vecinas se hacían mayores y aunque de pequeñas apenas se notaba yo cada vez me sentía más desplazada del grupo. Así que empecé a juntarme con mis amigas del colegio a las que siempre había tenido presentes, pero quizá no les había dedicado tanto tiempo.


  A la hora de tener amigas soy muy selectiva, así que nunca he tenido muchas a la vez, desde pequeña me costaba mucho confiar en las personas y tener un amigo significa confiar en él.


  Toda mi confianza ha estado depositada a lo largo de mi vida en las siguientes personas, que son, sin duda, las mejores amigas que he tenido:


  En mis primeros años de infancia en el colegio conocer a “la panadera” como la llamábamos, Esmeralda, fue un buen comienzo, éramos pequeñas e íbamos juntas siempre en el colegio. Algunos fines de semana iba a su casa. Ella vivía en el campo y allí nunca faltaban juegos por inventar. Muchas veces veíamos cómo sus padres hacían el pan, ¡el mejor pan que he probado en toda mi vida! Me encantaba ver como metían la pala de madera en el horno para sacar una hogaza de pan redondo, tostado por fuera y tierno, tierno por dentro. El olor que había en aquella casa es inolvidable. Además, era el pan que se comía en mi casa ya que el padre de Esmeralda lo repartía con su furgoneta blanca por todas y cada una de las casas del pueblo. Solo con tocar el claxon tenía a todas las vecinas de tres calles haciendo cola para comparar su pan.


  Poco tiempo después se unió a nosotras otra niña, que además era vecina de mi abuela y vivía solo a una calle de la mía, María. María era una niña delgadita con la que hicimos buenas migas enseguida, éramos inseparables, pero ellas dos repitieron un curso en el colegio y yo no.


  Hoy me pregunto cómo ocurrió si era a mí a la que le costaba seguir el ritmo en el colegio.


  Al empezar el curso siguiente nos juntábamos todos los recreos, luego yo empecé a relacionarme más con las niñas de mi clase y ellas con las de su clase y, poco a poco, nos fuimos distanciando hasta el punto de no juntarnos para nada. Qué triste que pase esto, ¿verdad?


  Entonces entraron en mi vida varias amigas, de las cuales dos iban a ser muy importantes.


  Durante algunos años, Aurora sería una pieza clave en mi vida y su abuela alguien que no olvidaré nunca.


  Aurora era una niña delgadita, bastante más baja que yo. Tenía el pelo moreno y rizado, aunque a menudo lo llevaba cogido en una coleta y cepillado; siempre hacía el gesto de ponerse el flequillo detrás de las orejas, aunque ya lo llevara bien puesto, sobre todo cuando se ponía nerviosa.


  Aurora y yo íbamos juntas a todas partes, hacíamos los deberes juntas, estudiábamos juntas, si alguna tenía que salir a comprar algo la otra la acompañaba; casi siempre estábamos metidas en su casa, algo que me hizo apreciar mucho más la mía.


  Digamos que la madre de Aurora era un poco dura con ella, siempre le ordenaba que hiciera las diferentes labores de la casa y como no las hiciera no solo se enfadaba con ella sino que le daba pellizcos, si ocurría esto delante de mí yo no era capaz de mirar, siempre bajaba la vista hacía el suelo y me quedaba con las ganas de decirle un par de cosas.


  Mis padres a mí nunca me pegaban, aunque a mi padre no le hacía falta pues con solo una mirada sabías si lo que estabas haciendo estaba bien o mal. Él estaba poco en casa, cuando estaba era para comer, cenar, ver la televisión y dormir. El resto del día estaba trabajando. El respeto hacia él era inmenso.


  Mi madre es una de esas personas que te enseñan por las buenas y que no suelen pedirte nada, así que cuando te piden que hagas algo no te puedes negar, lo haces aunque sea sin ganas.


  Aurora siempre tenía que encargarse de su hermano pequeño, cosa que no soportaba, y yo, como siempre había querido un hermano pequeño me encantaba que estuviese con nosotras, cuidarlo, hacerle reír; si íbamos a algún sitio y nos lo llevábamos siempre iba cogido de mi mano, le quería un montón. A mí me encantaba que entrase en la habitación de Aurora cuando estábamos contándonos algo o estudiando. Ella, sin embargo, siempre lo echaba. Esto no significa que no lo quisiera, sé que lo adoraba pero que también necesitaba tiempo para ella, sobre todo cuando estaba con sus amigas.


  La abuela de Aurora era una persona entrañable, una de esas abuelas a las que no puedes dejar de dar besos; muchas veces estábamos las tardes enteras en su casa. Nos sentábamos con ella en su enorme mesa de madera de la cocina y charlábamos cualquier cosa, nos aconsejaba, nos preparaba la merienda cuando estábamos allí estudiando... Aurora con sus abuelos se veía mucho más libre que en su propia casa.


  Los veranos, Aurora y su familia los pasaban en el campo, el cual lo tenían en una pedanía de Alhama y sus abuelos bajaban al pueblo de vez en cuando para hacer la compra.


  Un día tocaron al timbre del piso donde vivía con mi familia y cuando abrí la puerta me encontré a sus abuelos en el llano de la escalera —la verdad es que me asusté un poco—, tras saludarme y yo preguntarle por Aurora me dijeron que precisamente por ella venían a buscarme, al día siguiente sería su cumpleaños y querían llevarle un regalo un tanto especial; el regalo de cumpleaños era yo. Sus abuelos tuvieron que hablar con mis padres, que al final accedieron a que me fuera a pasar unos días con ellos, la enuresis ya estaba superada así que me preparé la mochila y me fui.


  Estábamos en pleno mes de agosto y la sierra es un sitio genial para pasar unas mini-vacaciones. Aurora y yo siempre estábamos subiendo y bajando los montes como dos cabras montesas. En esos días probé las moras, nunca olvidaré el sabor de aquellas moras, yo para entonces ni siquiera sabía que ese fruto existiera en nuestra sierra.


  Por allí, cerca de donde tenían la casa, pasaba un nacimiento de agua y había una pequeña balsa que siempre estaba llena de diversidad de renacuajos, ranas y hasta pequeñas culebras de agua. Nos gustaba coger palos y jugar con ellas.


  Lo que más me gustó de aquellos días fue la reacción de Aurora cuando me vio bajar del coche de sus abuelos, no se lo podía creer. Nos dimos un abrazo tan intenso que estuvimos abrazadas durante un buen rato, cuando nos calmamos empezó a enseñarme toda la casa, la habitación en la que íbamos a dormir y todo lo que hacía ella allí durante el verano.


  A nuestro dúo, poco a poco, se fueron sumando otras niñas, amigas, vecinas, nuevas compañeras del colegio ya que en sexto curso, dos colegios de Alhama se unieron, el colegio Ginés Díaz se unió al colegio San Cristóbal para formar el que hoy en día se llama Colegio Ginés Díaz-San Cristóbal. Gracias a esa unión conocimos a compañeros nuevos. Antes los colegios estaban separados por una valla y la verdad es que los del colegio de arriba (Ginés Díaz) no nos juntábamos mucho con los del colegio de abajo a no ser que fueran nuestros vecinos y viceversa. Al hacer esta unión mezclaron las clases y así comenzamos a relacionarnos y entablar nuevas amistades. Curioso el conocer a personas con las que ni siquiera te habías cruzado en tu vida aun estando en un colegio a apenas unos metros de distancia y unidos sus patios por una simple valla.


  La verdad es que yo nunca he sido de esas personas que son fijas de un grupo de amigas, como ya sabéis, y no permiten que entre ni salga nadie del grupo, es más, ni siquiera he sido de las que si tiene un grupo de amigas no se relaciona con nadie más; he tenido mi grupo de amigas íntimas, el grupo de mis primas, otras vecinas con las que también tenía entablada una amistad y luego las diferentes compañeras del colegio entre las que sería adecuado llamar amigas o las que simplemente se quedan con la etiqueta de compañeras de escuela.


  Sin embargo, siempre he sido de ese tipo de personas que necesita tener amistades que sean muy inteligentes, ese tipo de personas con las que nunca te faltaría una buena conversación y por ello, al mezclar las clases, entablé una relación entre compañerismo y amistad con las dos chicas más intelectuales o aplicadas de la clase; creo que solo por sentarme al lado de ellas intentaba exigirme un poco más cada día, sacar mejores notas, llevar los deberes hechos todos los días. Cuando yo no entendía lo que explicaban los profesores les pedía que me lo aclarasen y una de ellas lo hacía. Creo que a la otra chica no le gustó que hubiese una tercera en su relación de compañeras escolares o quizás no entendía por qué me costaba tanto todo lo relacionado con la escuela cuando para ella era tan fácil.


  Soy disléxica pero por aquellos entonces nadie se dio cuenta de que mis dificultades en el aprendizaje eran debido a ello. A un disléxico se le etiqueta de tonto, cortito, lento... Ya os digo yo que no es así, simplemente necesitamos que se nos expliquen las cosas de otra manera, si nos la explicáis cien mil veces de la misma forma seguimos sin entenderla por muy nerviosos que os pongáis. Por ejemplo, al inicio de la lectoescritura no nos vale con realizar un millón de veces una grafía, necesitamos sentir las letras de manera tridimensional para que puedan entrar en nuestro cerebro de todas las maneras posibles y escuchar su sonido cien veces para que entre por todos nuestros sentidos; no vale con unir la fonética y el grafismo nada más, sentir las letras significa saber la funcionalidad de las mismas, sino nos estaremos perdiendo en un mundo de trazos sin sentido alguno; lo mismo ocurre con los números, aprender sumando dos grafías es insulso, al final, a veces, terminamos escribiendo mal una cantidad que tenemos correcta en nuestra cabeza, por ello, la manipulación de cantidades es lo verdaderamente importante, eso y conseguir agilidad en el cálculo mental. Movimientos como las matemáticas OAOA (Otros Algoritmos para las Operaciones Aritméticas) pueden dar muy buenos resultados, ya que un disléxico puede equivocarse al colocar los números en un algoritmo cerrado, pero no se equivoca si le das la opción y el tiempo para realizar la cuenta de cabeza o sumar a su manera.


  Hay tantas formas de enseñar, pero claro, cuando un disléxico se topa con un maestro o maestra que utiliza una metodología cerrada el cortito es el disléxico.


  Yo no supe que era disléxica hasta que comencé a ver en algunos niños las dificultades que yo tenía cuando era pequeña, como la dificultad en aprender las tablas de multiplicar o cambiar las letras dentro de una palabra que creía haber escrito de manera correcta. Pero no nos desviemos, porque escribiendo estrategias que se pueden utilizar para mejorar la enseñanza podría escribir un libro entero.


  Os contaba sobre las amistades que había tenido en mi infancia y entre ellas llegaríamos al curso del 93. A mis trece años aprendí, a base de golpes, lo que es una amistad de verdad.


  De viaje


  —Año 1993, octavo curso y entre amigas sigue la cosa—


  La verdad es que nunca había ido de viaje a ningún sitio y en un año y poco hice dos. El primer viaje fue gracias a mi segunda mejor amiga, María Dolores.


  Aurora, María Dolores y yo éramos un trío inseparable, pero en los últimos meses del octavo curso de la EGB y debido a que Aurora estaba casi siempre castigada o tonteando con algún chico, cada día yo estaba más unida a María Dolores, una chica con mucho carácter a la que tenías que saber cómo tratar si no querías que siempre estuviese enfada. Era más baja que yo, de piel blanca con pecas y tenía el pelo de color rojizo y liso como las púas del propio peine, cortado a media melena y peinado con raya en medio; llevaba aparato en los dientes por lo que sonreía muy poco.


  Muchas tardes nos quedábamos en su casa toda la tarde jugando a los videojuegos, algo que a ella le encantaba, tenía una Nintendo Nes, aquella videoconsola que tenías que ponerle los cartuchos para poder jugar.


  Algunas tardes, cuando salíamos a merendar a la Pantera Rosa: hamburguesa, patatas fritas y refresco de Cola, después, nos íbamos paseando hasta el Jardín de los Patos; lugar en el que una de esas tardes y a mis trece años me pidieron salir por primera vez, mi respuesta fue negativa. Me pilló por sorpresa, yo no estaba preparada para ser novia de nadie, no era algo que tuviera en mente todavía.


  Muchas veces entrábamos en una sala de recreativos que quedaba al lado, para que ella jugara una partida en alguna de aquellas máquinas recreativas. A mí me gustaba mirar como jugaba, ya que el juego no era lo mío, siempre me mataban enseguida y me parecía un disparate gastar una moneda en tan solo unos segundos, además sin obtener nada a cambio más que ponerme nerviosa.


  Sus padres eran muy buenos, siempre me trataron como a una hija y por ello me animaban a que me fuese con ellos los fines de semana a pasar el sábado o el domingo en su campo. Lo único que recuerdo de aquel campo es el porche de la casa, en él había un pozo del que sacaban agua cada vez que les hacía falta; también recuerdo la piscina.


  La piscina era pequeña y estaba pintada con pintura plástica, cada año la limpiaban cuando se acercaba el verano. La limpieza se hacía con aguafuerte y estropajo, lo recuerdo perfectamente pues ese año yo ayudé a limpiar aquella piscina con tan mala suerte que cuando estábamos terminando me salto una gota de aguafuerte directamente al ojo y tuvieron que llevarme a urgencias, tuve que ir con el ojo tapado y lleno de crema una semana; pero no importaba porque con su familia me sentía muy bien.


  María Dolores tenía un hermano mayor que jugaba al fútbol y todos los fines de semana nos íbamos con sus padres a verlo jugar. Mis hermanos también jugaban, pero mis padres me llevaban muy poco a verlos porque se ponían nerviosos viendo a sus hijos jugar al fútbol. Años más tarde yo misma iría a verlos casi siempre que jugaban.


  Gracias al fútbol, a María Dolores, a sus padres, a mí tito Juan y a mis padres claro, me fui a mi primer viaje: Grenoble. Podemos decir que es uno de esos años que recuerdas con mucho cariño y con mucha rabia a la vez, la llegada de una gran tragedia en mi vida se avecinaba, estaba a la vuelta de la esquina, pero antes, antes la vida me iba a enseñar en quién poder confiar y en quién no.


  El viaje lo realizamos con todo el equipo de fútbol en el que jugaba Ernesto, el hermano de María Dolores, los entrenadores y algunos de los familiares que les acompañaban; entre ellos los padres de María Dolores y mi tío Juan, que iba acompañando a uno de mis primos.


  Fue un viaje agotador ya que desde Alhama de Murcia hasta Grenoble en autobús hay alrededor de 1.500 kilómetros, lo que vienen a ser unas 16 horas, más paradas, teniendo en cuenta que estamos hablando de un autobús en el año 1993.


  Grenoble es una ciudad situada al sureste de Francia, conocida como la capital de los Alpes franceses pues, geográficamente, queda entre el macizo de Vercors, de Belledonne y de la Chartreuse. Y lo que más recuerdo es una gran avenida por la que nos desplazábamos todos los días desde el hotel hasta el campo de fútbol.


  Tan solo tenía trece años y nos movíamos por la ciudad siempre con fines deportivos, es decir del hotel al campo de fútbol y del campo de fútbol al hotel, pero me pareció una ciudad encantadora.


  Un día nos dieron un paseo turístico por la ciudad y tuvimos la mala suerte de que el teleférico estaba roto y no pudimos subir, nos dijeron que las vistas de Grenoble desde el teleférico eran impresionantes pero que no podríamos disfrutar de ellas, al menos en este viaje.


  Una de las noches, después de cenar en el hotel, los del equipo de fútbol francés, que nos habían invitado a ir a su ciudad a jugar, tenían preparada una sorpresa para “los españoles”, es decir, para nosotros. Ellos habían viajado ya a España y habían podido ver como es Murcia.


  Lo que más les impresionó fue cómo aprovechábamos el tiempo en el sureste de España y lo poco que dormimos. No me extraña, en Grenoble las tiendas, los pocos bares con los que nos habíamos cruzado y hasta las personas por la calle estaban cerrados o recogidos sobre las seis y media o siete de la tarde, a esa hora en Murcia las tiendas han abierto hace apenas una hora y media y estarán abiertas hasta las ocho y media o nueve, más o menos; por no hablar de los bares que abren como muy tarde a las ocho de la mañana y ya no cierran en todo el día hasta las diez, once o doce de la noche, eso en día de semana claro, pues los fines de semana los restaurantes para cenar están abiertos hasta la una o las dos de la madrugada o más, dependiendo de la gente que tengan, y después te puedes ir tranquilamente a un Pub hasta las seis o siete de la mañana, hora en la que ya están abiertas las churrerías para poder desayunar. Claro, este ritmo de vida les había dejado impresionados y qué ¿fue lo que pensaron?, Pues debió ser algo semejante a: “¿Cómo le vamos a decir a los murcianos que se vayan a acostar a las ocho de la tarde?” Así que nos prepararon una fiesta.


  Viernes noche, Grenoble, un grupo de murcianos guiados por un conjunto de franceses se dirigen a vete tú a saber dónde. Los franceses nos señalan el lugar al que tenemos que entrar y uno de los murcianos, curiosamente mi primo, entra y sale riéndose sin parar; entre risas consigue balbucear que era un lugar de ancianos, que dentro solo había tres parejas de personas mayores (“viejos” si recogemos las palabras textuales) bailando.


  Los franceses, aún sin comprender de qué se ríe, ya que no entienden castellano, le señalan con el dedo hacia arriba. Uno de ellos en un castellano medio entendible consigue decirle que tiene que ascender las escaleras y así comenzamos todos a subir.


  En la zona de arriba habían intentado recrear un pub español, en la medida de lo posible, de tal manera que taparon algunas luces para que hubiese menos luz, instalaron una barra de madera en la que podías encontrar diferentes botellas de bebida y música de hace algunos años atrás, porque es la única que habían podido conseguir en Francia. Imaginaos la diferencia, ahora con un teléfono móvil podríamos poner cualquier tipo de música en un instante; en fin, a su manera intentaron que los jóvenes españoles se lo pasaran bien y lo consiguieron.


  De este viaje guardo un buen recuerdo por varios motivos:


  Primero: Porque estaba con una de mis mejores amigas.


  Segundo: Porque era mi primer viaje y además la primera vez que salía de España.


  Tercero: Porque en ese viaje conocería a parte de la familia de mi padre, esa familia con la que él se había ido a vivir cuando era jovencito, ya que en España no había empleo y se tuvo que ir a trabajar en la vendimia.


  Cuarto: Mis padres habían demostrado que confiaban en mí al dejarme ir.


  Quinto: Pasarían años para volver a viajar, dejando a un lado el viaje de estudios que fue ese mismo año; y no precisamente por un viaje deseado sino por un viaje casi forzado que me transformaría por completo.


  De todas estas cosas una me quedó grabada para siempre en la memoria, conocer a la familia de mi padre. Ellos nos llevaron un día, tras el entrenamiento de fútbol de mis primos, a ver el “Grand Lac de Laffrey”, un lago precioso en el que había veleros y las personas estaban allí tomando el sol, comiendo e incluso bañándose.


  Como ya he dicho páginas atrás, cuando mi padre era joven, tuvo que viajar a Francia a trabajar, España no estaba en uno de sus mejores momentos y decidió ir a Francia a la vendimia. Él no cuenta mucho sobre su vida allí, pero por las fotos se nota que hizo mucho más que trabajar y que su tiempo allí fue bastante feliz, se le nota en la cara en cada una de las fotos tomadas durante ese tiempo de su vida.


  Poco tiempo después, llegaría el viaje de estudios, en el que lo pasamos genial en Madrid y sí, es cierto que los alumnos en un viaje de estudios de octavo curso saltábamos por los balcones de un primer, segundo o tercer piso para cambiarnos de habitación y juntarnos un grupo; para mi suerte la habitación en la que nos reunimos fue en la que estábamos mis amigas, una prima segunda que formaba parte de nuestro grupo de amigas del colegio y yo.


  Pero el curso se acabaría y llegarían las vacaciones de verano y con ellas una ruptura entre amigas que me dejó marcada por mucho tiempo, porque si un grupo de amigas en las que confías son capaces de desconfiar de ti antes de preguntarte qué está pasando es que nunca fueron verdaderas amigas; confiar en ellas ya nunca me sería posible aunque al año siguiente y durante años en el instituto lo intentaron.


  Mis padres son de esas personas que cuando una chica tiene cierta edad no les gusta mucho que esté en la calle y menos de noche; teníamos trece años y era viernes noche, mis amigas me habían propuesto salir pero mis padres no me dejaron, allí estaba yo enfadada y triste en casa cuando mi prima María subió a decirle algo a mi madre que le había pedido la suya y me encontró enfadada, me preguntó qué me pasaba y se lo conté. La idea que tuvo fue genial y dio resultado, mis padres accedieron a que saliera con ellas, estuviera un rato con mis amigas y luego me recogiera con ellas de nuevo. Mis primas tenían quince años y me recogerían y dejarían en casa pues vivían debajo, así mis padres me dejaron salir. Pero la reacción de mis amigas no fue la esperada. Cuando me vieron aparecer con mis primas y, antes de preguntarme nada se pusieron a gritarme en medio del Parque de los Patos, ni siquiera me dejaron explicarme, me dijeron cosas que se me grabaron en el alma para siempre, lo más suave: que era una mala amiga, que con ellas no pero sí con mis primas. Para qué hablaros más de esa noche, ese verano fue el más solitario y triste de toda mi vida, verano en el que me centré en patinar dos o tres horas al día y, por supuesto, no parar de salir a todas partes con mis primas y mis vecinas pero con la sensación de no tener ninguna verdadera amiga. Y así entraría al instituto, sola y perdida, pues ni mis primas ni mis vecinas estaban en el mismo instituto en el que yo entraría y del que no me había cambiado porque, supuestamente, iba a estar con mis mejores amigas.


  Intentaron ser de nuevo amigas mías, pero la confianza que se pierde no se recupera nunca.


  “Cuatro veces he leído el mismo libro,


  cuatro veces estudié el mismo refrán,


  cuatro copas he tomado,


  las cuatro rosas que da un rosal.


  Una de ellas era amarilla,


  las otras tres rojas como el vino,


  una nació sin ninguna espina,


  las otras parecían alambre de espino.


  Cuántas veces llegó el llanto a aquella rosa,


  que entre rosas se sentía tan sola,


  pues, aunque era rosa hermosa,


  su color le hacía parecer sosa.


  Había crecido en un rosal equivocado


  y por eso alguien la cortó de cuajo,


  no es tu sitio este lugar dijeron


  y la plantaron sola en un macetero.


  En soledad ella iba creciendo


  hasta una altura alcanzar,


  desde donde pudo ver todas las rosas


  que había en aquel lugar.


  No eran rojas o amarillas


  pues de muchos colores ahora las veía,


  con espinas o sin espinas


  todas ellas bellas lucían.


  Pero el rosal del que la habían cortado


  se había quedado pequeño y desolado,


  por lo que intentó crecer


  y conseguir llegar a su lado,


  pero para siempre


  en otro macetero


  las tres rosas rojas con espinas


  se habían quedado.”


  El calvario


  —1994...1995...—


  Durante los dos primeros cursos de instituto, tercero y cuarto de la Educación Secundaria Obligatoria, no estuve mal. Fui conociendo a un montón de gente de mi pueblo que ni siquiera había visto antes, cualquiera diría que Alhama es una ciudad súper grande, y aunque no es así muchos de los niños de unos barrios no conocíamos a los de otros barrios más lejanos, claro, antes no había móviles. Me vino bien encontrarme con desconocidos y volver a tener nuevos amigos, a mí me costaba un poco, pero aún era algo sociable.


  Mi vida pasaba entre la mañana en el instituto, las tardes estudiando, haciendo deberes y patinando. Comenzamos a quedar los compañeros del instituto algunas tardes para hacer trabajos que mandaban los profesores y, así, empecé a socializar con los nuevos compañeros y compañeras, entre ellos el chico por el que me volvería loca por sus huesos, y las mejores amigas que pude encontrar para esta etapa de mi vida, pero de todos ellos os iré hablando según el momento preciso.


  —En algún momento de 1996—


  Muchas personas nunca entenderán por qué, aun siendo la persona que soy, nunca he tenido que repetir ningún curso, No aprendía de memoria muchas cosas que otros estudiantes se sabían a la perfección. Perdonen ustedes si yo en el instituto en vez de estar aprendiéndome de memoria todo lo que estudiaban los demás, estaba leyendo todos los documentos que encontraba sobre el cuerpo humano, o si en vez de estar toda la tarde estudiando para sacar las mejores notas, como muchos de mis compañeros, me la pasaba con la cabeza hundida en la almohada intentando no recordar la cantidad de médicos que me estaban haciendo pruebas para investigar más sobre mi cuerpo y sus diferentes reacciones, si en vez de aprenderme de memoria las diferentes fechas de movimientos políticos importantes, la tabla periódica o un largo etcétera me pasaba las tardes patinando porque era la única forma de no pensar en que, quizá, me saldría nuez en el cuello o mi vello corporal crecería de tal modo que iba a parecer un oso asqueroso, cosas que llegué a pensar por la mala información que me dieron en aquel momento los médicos que no paraban de hacerme una prueba tras otra, o simplemente por tirarme las tardes enteras durmiendo en el sofá de mi casa para, así, no pensar en nada; no pensar en el daño que me habían hecho con las últimas pruebas, no pensar que nunca iba a poder mantener una relación normal, no pensar en lo último que habían comentado los médicos sobre mí...


  Un ser como pocos, es un caso de este síndrome llevado casi al extremo.


  ¿Un ser único? Sí. ¡Ah, claro, y además una especie en extinción, ¡no te jode! ... No pensar en que nuestros propios familiares iban diciendo que mis padres no hacían nada por mí, no hacían nada para salvarme.


  ¿Salvarme de qué? Esta enfermedad rara, por desgracia para mí en aquellos momentos no iba a acabar con mi vida y la mayoría de los mortales ni tan siquiera sabe que existe.


  En esos momentos mi única ilusión no era sacar un diez en los exámenes. Mi única ilusión era tener una mala caída con los patines o tener un tropiezo y caer por las escaleras con tanta mala suerte de torcerme el cuello. Y así, me volví imprudente, saltando escaleras a toda velocidad con los patines, agarrándome a los alerones de los coches... Imprudencias que me llevaron a amar la velocidad incondicionalmente.


  Pesadillas


  A partir de aquellos días, cada noche y sin excepción tuve la misma pesadilla durante muchos años, una pesadilla que interrumpiría mi ciclo del sueño cada noche y por lo que se trastocaron otras muchas cosas en mi día a día.


  Una persona que no duerme es algo parecido a un “zombi”, ya que vas perdiendo la capacidad de atención y, por tanto, la capacidad de estudio, algo muy importante a esta edad ya que terminar el instituto significa poder seguir estudiando, llegar a tener una carrera universitaria o no y, para mí, eso era muy importante.


  Muchas noches intentaba quedarme estudiando hasta tarde para así no tener que ir a dormir y no volver a soñar algo que no solo dolía en sueños sino que también dolía cuando no dormía, pues además de ser una pesadilla muy real, era una pesadilla que podía hacerse realidad.


  Nunca me había importado caminar sola por las calles de mi pueblo aunque fuese de noche, era rápida, tenía bastante fuerza para mi edad y, lo más importante, valiente para muchas cosas. No, la verdad es que no me daba miedo ir sola de aquí para allá. Muchas veces era yo la que acompañaba a mis amigas del instituto a sus casas para que no les pasara nada y después me iba caminando tranquilamente por el centro del pueblo hasta llegar a mi casa, teniendo en cuenta que de sus casas a la mía hay algo más de un kilómetro. Al dejarlas a ellas sanas y salvas me dirigía por la calle Augusto Gil de Vergara hacia la calle Joaquín Sorolla, después giraba hacia la derecha hasta llegar a la rotonda que une la avenida Ginés Campos con la avenida Almirante Bastarreche, acera por la que seguía después de haber cruzado indebidamente “La Carretera”, que era como llamábamos a la avenida Ginés Campos ya que había sido en su tiempo “la Carretera General” por la que se pasaba dirección a Murcia o a Andalucía.


  A lo largo de la avenida Almirante Bastarreche me entretenía mirando el colegio Sierra Espuña —colegio al que habían asistido mis hermanos mayores durante algunos años y que antiguamente tenía otro nombre y que por mi edad me daba la sensación de que se llamó así en otra vida, pero la verdad es que no hacía tantos años—, el escaparate de la tienda de deportes donde siempre encontraba algo que me gustara y que no me podía comprar, el Jardín de los Pinos donde, pasaras a la hora que pasaras, siempre había personas sentadas en sus bancos, un anciano fumando un puro, una pareja de enamorados, niños jugando, etc. Hubiese quien hubiese sentado en sus bancos de madera la vista siempre se alzaba hacia los altos pinos que vigilan cada una de las historias que han pasado durante años a sus pies. Ellos han visto la tristeza y la alegría de la diversidad de personas que habitan en este pueblo, son los oídos de miles de pensamientos, si pudieran hablar, son de los pocos que podrían contarte la verdadera historia del pueblo de Alhama.


  Al pasar el jardín mirando hacia la derecha me encontraba con “El Círculo” —en aquellos tiempos para mí solo era un edificio en el que pasaban un ratito los ancianos del pueblo—, una agencia de viajes, el restaurante “El Chaleco”, algunos escaparates más de diversas tiendas, la fachada de un banco y, al final de la calle, mirando hacia la izquierda, el lateral del Círculo Viejo, también llamado la “Casa de los Hermosa” (su dueño original fue Modesto Hermosa, cuyo final en 1890 corrió a cargo de una bala), un edificio tristemente abandonado justo en el centro del pueblo, y digo tristemente porque debe de ser muy grande por dentro y podría dedicarse a muchos fines educativos. Este edificio albergó el Círculo Instructivo del Obrero, fundado en 1913 por Roque Sánchez Javaloy, después fue vendido y aunque en él estuvo el Círculo Viejo y se le hicieron algunas reformas, por dentro llegó un momento en que los dueños no quisieron reformar nada más y el edificio tuvo que ser cerrado. Han sido muchos los alcaldes del pueblo que han intentado que pasara a ser patrimonio cultural, pero la respuesta de los dueños siempre había sido negativa. La verdad una pena que por parte pública o por privada ese edificio no albergue hoy en día actividades con fines educativos. Frente a él, el Jardín de los Patos, hoy día la Plaza de los Patos, un jardín lleno de vida cuya fuente con estatuas de patos nadando y echando un chorrillo de agua por la boca ha llamado la atención a todos y cada uno de nosotros cuando éramos pequeños, ¿quién no ha metido la mano en el agua y su madre le ha reñido por ello? Al otro extremo del jardín y sin olvidar las columnas que se levantan formando como dos pasillos a ambos lados culminados en el aire con arcos de hierro en los cuales bailan miles de ramas y hojas de enredaderas, dando así sombra a los viandantes, se encuentra la segunda fuente, fuente del almirante Bastarreche cuyo busto se retiró por 2017, en cuyos laterales surgen dos mitades de almeja en las que cae el agua que mana a través de la boca de dos caballitos de mar. Jardín que ha sido restaurado y han convertido en un gran mosaico de colores.


  Al girar a la izquierda, una vez en la avenida Sierra Espuña, puedes observar la fachada del Círculo Viejo y seguidamente la del Mercado de Abastos, conocida por todos como la “La Plaza”. Este edificio fue construido en 1928 por el arquitecto Pedro Celdrán, la fachada apenas y ocupa espacio, es muy sencilla, lo que me llama la atención de ella son los cuatro pilares que aguantan el cielo, así como un gran arco de entrada en el centro. Junto al mercado hay un callejón peatonal por el que podía llegar a mi casa acortando camino, pero a mí me gustaba seguir por el centro y continuar disfrutando de las vistas que ofrece pasear por el centro de Alhama de Murcia. A un lateral del mercado podemos encontrar “El Rincón” un lugar especial en el que disfrutar de sus delicias justo en el centro de tu pueblo, a esas horas ya cerrado, y la estación de autobuses, a esas horas ya vacía.


  Al cruzar la avenida Juan Carlos I llegaba a la zona que más me gustaba del pueblo, conforme iba caminando por la avenida Sierra Espuña, a mi izquierda comenzaba el Parque de la Cubana, un trocito de campo en el centro del pueblo lleno de árboles y diversas especies de plantas, este jardín estaba dividido en varias zonas de juegos, en una de ellas podías encontrar un gran tobogán del que a algunos niños les daba miedo tirarse, la verdad es que había que subir unas altas escaleras para poder deslizarte por él, recuerdo que era de color rojo, un rojo desgastado de tanto escurrirnos por él. Frente al tobogán, el columpio al que todos llamábamos “el caballo” ya que se trataba de una estructura de hierro, igual que la de los demás columpios, pero que en vez de mantener a los típicos columpios de hierro con o sin respaldo como había en los diferentes espacios de ocio del jardín, de esta colgaba una plataforma única que consistía en una barra plana de hierro en la que te podías sentar y en la cual iban soldados varios aros para poderte agarrar una vez sentado con la postura semejante a la de un jinete sobre un caballo. Gracias al movimiento del propio cuerpo, como en cualquier columpio, la barra se movía hacia los lados balanceándote hacia delante y hacia atrás hasta llegar a coger bastante velocidad si en él estábamos varios montados. En comparación con los columpios de ahora ese era un peligro constante, pero ¡qué bien nos lo pasábamos! Además, cómo olvidar aquella estructura circular que parecía representar la bola del mundo, estructura de hierro de muchos colores por la que podías escalar y subir tan alto, tan alto, que como calleras de ahí al suelo tenías varios huesos rotos seguro. Luego estaban los llamados sube y baja o balancines, aquellos en los que como no tuvieses un compañero no podías subirte y que al caer al suelo, el hierro daba tal golpe que te dolía un rato el trasero. Estaban realizados por estructuras de hierro en forma de tubo, en medio una gran estructura que le permitía ser un balancín —y en la que como no tuvieses cuidado te podías pillar las manos—, al final de cada lado del tubo unos asientos de hierro en forma rectangular formando un semicírculo lleno de agujeritos circulares.


  En otro de los espacios del parque encontrábamos las barcas amarillas. Eran barcas dobles en las que te podías subir con una amiga y estar conversando con ella y comiendo pipas o chucherías toda una tarde. En ellas yo no podía estar mucho rato porque me mareaba.


  En el último espacio del parque podías encontrar columpios para mayores, los llamábamos así porque eran más altos y no tenían respaldo, diferentes a los que encontrábamos en la primera zona, al lado del “caballo”, que eran de color rojo, más bajitos y con respaldo.


  En el centro del parque había una modesta fuente en la que poder beber agua, ¡cómo olvidar la sensación del agua fresca cuando te rozaba los labios después de un buen rato sin parar de jugar! Sensación que años después no vuelves a percibir cuando te das cuenta de que hasta los perros sedientos beben de ella, lamiéndola sin cesar. Más tarde, una fuente modernizada la sustituyó. Ahora todas las mamás van al parque cargadas con sus botellines de agua por si a su niño o a su niña le da sed. Eso es algo que nuestras madres ni hubiesen pensado hace no muchos años, ¡cargadas con botellines!, ¿para qué?, ¡si ya estaba la fuente donde podías beber toda el agua que quisieras y gratis!


  Al final del Parque de la Cubana se encontraba un edificio dedicado al cuidado de personas mayores, la residencia de ancianos.


  Frente al parque, la plaza de la Constitución, en la cual se encuentra situado el Ayuntamiento. Quién diría que, debido a su magnitud, fue antiguamente una casa residencial situada en los campos de Alhama y que hoy en día es el centro del pueblo. Sus antiguos dueños fueron la familia Artero, la construyeron a principios del siglo XX. La plaza en la que se ubica es grande y está rodeada de comercios. En ella podemos encontrar diversos árboles que nos recuerdan que en este pueblo se ha tenido muy en cuenta la conservación de zonas verdes en la mayoría de sus barrios, algo que hace que el pueblo sea muy especial. Cuántas veces he patinado en esa plaza para saltar los escalones.


  Al continuar caminando encontraba a mi izquierda la gran puerta de entrada al parque y justo a su lado la Casa de la Cultura. Este edificio fue construido en el año 1947. En él se han desarrollado, a lo largo de la historia, actividades educativas y culturales y aunque con el paso de los años se ha ido quedando pequeño, el Ayuntamiento no ha tenido las arcas tan llenas como para construir otro más grande, aunque sí lo ha ido remodelando y mejorando. En su interior podemos encontrar diferentes espacios que dan lugar a la escuela de adultos, las concejalías de Festejos, Mayores, Pedanías y Juventud; así como la oficina de Información al Consumidor.


  Lo que más hemos vivido, los que antaño éramos los pequeños del pueblo, de la Casa de la Cultura es la sala de conferencias que contiene un pequeño escenario. Por él han pasado diversos interlocutores ofreciendo información sobre diversidad de temas o incluso fiestas de aquellos colegios que no tenían dónde celebrarla, actividades teatrales, entregas de premios, etc.


  Frente a la Casa de la Cultura, el Bar del Lolo. Creo que siempre lo recordaré, junto al bar del Parque, como uno de los primeros bares a los que íbamos a almorzar los domingos después de misa. Las patatas bravas eran lo mejor, no como ahora que te ponen patatas fritas con salsa de bote. Aquellas patatas bravas estaban buenísimas, tenían forma de pelota de pimpón e iban cubiertas con una salsa de tomate un tanto picante y aceitosa que hacía que rebañáramos el plato hasta con los colines que nos quedaban en la panera; patatas bravas, un plato de ensaladilla rusa, y un refresco de cola eran suficiente para alegrarnos el día a mis primas y a mí, apenas tendría catorce años, ellas dieciséis, cuando salíamos de la iglesia derechitas a por nuestro almuerzo y después unas pocas golosinas para compartir y, cómo no, al parque. ¡Qué fácil era ser feliz!


  Llegados a este punto y justo en el cruce de la rambla Don Diego en vez de seguir adelante, que podía hacerlo, yo siempre giraba a la izquierda, siguiendo así por el lateral de la Casa de la Cultura, por la rambla Don Diego.


  La rambla Don Diego también me ha traído siempre muy buenos recuerdos y pasar por ella cada vez que me recogía me hacía sentir bien. En este pueblo no es que haya muchos temporales de lluvia fuerte, aunque algunos sí que ha habido; cada vez que llovía en Alhama esta rambla bajaba enseguida llena de agua de tal forma que dividía el pueblo en dos, como si de un río se tratara, Nos encantaba ir a verla y en cuanto paraba de llover salíamos todos con nuestras botas de agua puestas y corríamos a ver la rambla pasar, allí podíamos estar horas observando el agua correr. Los niños jugábamos a saltarla, a ver quién llegaba a saltar el tramo más ancho sin llegar a mojarse los pies..., otras veces, cuando llovía mucha más cantidad de agua, bajaba sucia y abundante llevando en su furia trozos de árboles que bajaban de los montes, cartones que encontraba a su paso y, en algunos casos, otras cosas un tanto más extrañas como, por ejemplo, los contenedores de basura. Curioso es pensar que si esto ocurriera ahora solo arrastraría restos de plástico, cartones y demás basuras. Algunos coches se aventuraban a pasarla creyendo que no les sucedería nada, hasta que el motor del coche les fallaba y tenían que llamar a la grúa. Era genial ver cómo todas aquellas personas que vivíamos cerca de la rambla nos poníamos las katiuskas (botas de agua), cogíamos el paraguas y nos íbamos a la orilla de aquel inusual río.


  Cada vez que la rambla bajaba furiosa mi abuelo decía que el barrio de los “ahogaos” peligraba, y en cierto modo tenía razón pues en las calles el agua sobrepasaba las aceras entrando, poco a poco, en aquellos hogares que no tenían las puertas preparadas para ello y como apenas llovía nunca pues esos hogares eran casi todas las primeras plantas de aquellas calles. Años más tarde, el Ayuntamiento subió unos centímetros las aceras de algunas calles del barrio de los “ahogaos”.


  Luego, me quedaba embobada con la casa que hay frente al lateral de la Casa de la Cultura, hablamos de una parcela grande con un jardín que siempre ha estado en mal estado y una casa que normalmente estaba cerrada, aunque viviera alguien. Una casa que me ha dado pena, pues en la situación que está en el pueblo podría haber estado mejor cuidada.


  Al seguir caminando cruzaba la carretera justo a la altura del Restaurante-Hotel Los Bartolos, me daba confianza porque en su interior siempre había luz y era raro el día que no me agachaba para oler esa hermosa y pequeña flor de distintos colores que siempre ha crecido a los pies de los árboles que, a lo largo de las aceras de la rambla, están plantados. Esa curiosa flor que se parecía un poco a mí en el sentido de que nos gusta más la oscuridad que la luz, más la noche que el día; una planta llamada comúnmente como Dondiego de Noche, su nombre científico es Mirabilis jalapa, tiene fuertes hojas verdes y, sin embargo, delicadas flores de colores que huyen de la luz del sol, por ello cuando la ves a plena luz del día te parece una planta insignificante pero cuando la observas por la noche cada una de sus flores se abre al mundo, mostrando así su disfraz de variados colores, su verdadero ser. Cuando entre ellas aparecía una de color blanco me hacía sonreír, me parecía tanto a ella, ahí estaba entre todas las demás, distinta, pero había crecido de la misma raíz que el resto.


  Entonces las lágrimas querían dejarse ver, mi respiración se aceleraba, el dolor en el pecho volvía, hasta que sentía de nuevo el aire rozando mis mejillas y en la planta siguiente encontraba no solo una, sino varias flores de distintos tonos de rosado, amarillo o blanco, algunas incluso manchadas por varios de estos colores.


  Y así llegaba a la esquina de mi calle, giraba a la derecha y andaba, y andaba hasta el portal en el que, y sin saber por qué, me entraba el pánico y ya llevaba las llaves en la mano preparadas para abrir la puerta lo más rápido posible.


  Este paseo lo disfrutaba al menos dos días a la semana cuando salía los viernes y los sábados. Pero todo cambiaría, los resultados de las pruebas médicas que me estaban realizando me convertirían en una chica diferente para siempre. Me cambiaron en muchos aspectos y parte de la culpa del cambio la tuvieron mis pesadillas y, cómo no, la alteración del sueño y de mi vida que ello suponía.


  Cuando una persona no duerme pierde en muchos sentidos. La falta de sueño puede provocar trastornos en la persona que no duerme lo suficiente, pasar las horas despierta por la noche me provocaba visión borrosa durante el día lo que hacía que estudiar fuese una tortura; empezaron a darme dolores de cabeza insoportables, dolores que solo se calmaban si cerraba los ojos y me apartaba de la luz, migrañas, decían, sin embargo nunca me molestaban los ruidos o la música, a veces mi madre no se creía que me doliera la cabeza porque me acostaba y me ponía música, música para no pensar, música para intentar no escucharme a mí misma, música para olvidar quién era.


  Cada vez era menos sociable, dejé de hablar con los chicos por culpa de mis pesadillas, de tal manera que cuando quería decirle algo a alguien se lo pedía a alguna de mis amigas del instituto, y así pasé a ser la rubia estúpida del instituto, la chica que lucía una sonrisa con mirada entristecida; empecé a perder peso a un ritmo demasiado ligero, a hacer deporte como una loca por lo que empezaron también los desmayos, a veces tan fuertes que me quedaba inconsciente durante algunos segundos e incluso despertarme con heridas en la cara del golpe que me había dado al caer.


  La ausencia de sueño lleva a nuestro cerebro a ver cosas que no existen, yo siempre veía sombras a mi alrededor, sombras que me perseguían noche y día; quedarme a oscuras en una habitación mirándome al espejo ya no era nada raro en mi vida. Malas jugadas que el cerebro cree ver cuando no obtiene el descanso suficiente, pues la joven que no se podía ni mirar en los espejos ahora encontraba en ellos a alguien más, alguien que no se dejaba observar.


  Me volví impaciente e hiperactiva, lo que tenía que hacer había que hacerlo ya y terminarlo cuanto antes, además no dejaba que nadie me ayudara a nada porque como las cosas no estuvieran hechas a mi manera no me gustaban, y me daba pena tener que romper algo en lo que otros se habían esforzado, pero la mayoría de las veces lo que hacían los demás para mí no era suficiente.


  Mi rostro que siempre era de un tono rosado se estaba volviendo amarillento, blanquecino. Mis manos y mis pies siempre estaban helados y mi cuerpo que ya dejaba asomar buena parte de mi esqueleto, siempre estaba frío; tanto que reflejaba la capa de hielo bajo la que estaba intentando esconder mi alma.


  Ella me decía que estuviera tranquila, que pronto terminaría todo, pero en mi mente yo sabía que aquello no terminaría nunca; esa sensación de ser diferente, esa sensación de no pertenecer a tu propio cuerpo, esa sensación de odio.


  En aquellos momentos lo único que podía hacer era mantenerme lo más fuerte posible para que nadie me viera llorar, ni siquiera ante los doctores y doctoras que no paraban de hacerme pruebas, momentos en los que sentía que me estaban violando con aparatos médicos, ya que me habían hecho perder algo que te enseñan a proteger desde muy pequeña, algo, que se supone que guardas para una persona especial, para un momento específico y muy personal.


  Desde luego no creo que ninguna adolescente se imagine perdiendo su virginidad en la sala de un hospital con un aparato médico duro y frio. Sin velas, sin agua, sin pasión, sin el chico elegido. Supongo que lo único que tenía en común a la imaginación de cómo será tu primera vez es el miedo, sí, el miedo a lo no conocido, el miedo a que te hagan daño, el miedo, dulce y sincero amigo mío.


  Los ojos se te hacen muy pequeños cuando estas intentando que las lágrimas no salgan rodando por tus mejillas, no quieres que nadie tenga, nunca, pena de ti y por eso te haces cada vez más fuerte y así, cada vez que introducen esos artefactos para estar seguros de lo que se les está presentando ese día ante sus ojos, “un caso especial”, un caso de los que verán quizás, una vez en su vida. Para colmo de males, llaman a un compañero y a otro compañero y a otro..., para que vea el caso tan extraño que tienen ante sus ojos, ese caso del que leyeron en la carrera y con el que en su larga trayectoria como médicos nunca se habían encontrado y, además, las enfermeras acuden a ver qué pasa, a qué viene tanto revuelo.


  En esos momentos te sientes un garbanzo entre habichuelas cuyas únicas burbujas de agua hirviendo están bajo tus pies.


  Ningún médico se ha parado nunca a pensar en que el caso extraño del que están hablando está delante y está escuchando, que ese caso tan raro es una adolescente de quince años que en ese preciso y odioso momento le gustaría desaparecer y que tristemente podría hacerlo fácilmente al salir de allí.


  Ningún médico se disculpó nunca por tener que meter en mi cuerpo, fuese por el orificio que fuese, esos aparatos fríos y dejarme condolida por varios días o lo peor, marcada para toda la vida, porque ya os digo yo que es algo que no se olvida.


  Nunca nadie me dijo que podría doler tanto y que dolería tanto muchos años después.


  La niña que no se encontraba en el espejo estaba perdiendo por completo su reflejo.


  Todo ello me llevó a arrastrar un déficit de atención que se dejó ver en los últimos años del instituto. Probablemente para muchos era la ingenua o la tonta del grupo, ya no estudiaba casi nada y cuando lo hacía la tricotilomanía me impedía que estuviese mucho tiempo frente a los libros, así que empecé a escribir, escribía todo lo que tenía que estudiar ya que era la única forma de tener mis manos ocupadas, aún así era difícil mantenerme un tiempo prudente concentrada en lo que estaba estudiando y entonces volcaba la escritura en mis diarios recogiendo la mayoría de palabras que ahora tú estás leyendo aquí.


  Todo mi cuerpo había cambiado, casi estando en los huesos me veía gorda, siempre pensaba que si estaba sin nada por dentro tampoco podía tener mucho fuera y, por lo tanto, que se me viesen claramente los huesos de la pelvis, para mí, era lo más lógico.


  Cuando cerraba la puerta de mi casa y subía los estrechos escalones avisaba a mis padres de que ya había llegado, normalmente estaban los dos en el salón durmiendo y con la televisión encendida, una vez que yo ya estaba en casa y los despertaba apagaban la televisión y se acostaban; yo me lavaba los dientes, me cepillaba el pelo y también me iba a la cama.


  Entonces empezaba lo mismo de todas las noches: vueltas y vueltas en la cama, observar la luna y las estrellas a través de la ventana, escuchar los grupos de personas que pasaban por la calle de vez en cuando, oír a algunos de mis hermanos llegar de fiesta, algunas veces con algunos cubatas de más haciendo todo lo posible para que mis padres no se despertasen; darme cuenta de que había algún grifo goteando en algún lugar de la casa, levantarme, buscarlo, cerrarlo bien, volverme a acostar y de nuevo empezar con las vueltas en la cama; en aquel momento empezaba a rezar y repetía una y mil veces el Credo, el Padre Nuestro, el Dios te salve María, el Ángel de la Guarda y hasta los Diez Mandamientos, pero nada conseguía hacerme dormir o tranquilizar mi sueño; comenzaba a repasar las cosas que me habían pasado durante el día, lo difícil que se me estaba haciendo mantenerme en pie y levantarme por las mañanas, mirar hacia otro lado cada vez que el chico que me gustaba me miraba y morderme los labios por no poder contarle lo que me estaba sucediendo; hacerme la tonta, mentir cuando alguien hablaba de algo relacionado con el sexo o de un futuro; lo complicado que era intentar olvidar cada una de las pruebas médicas que me estaban realizando, desear dejar de lado que me habían quitado el derecho a elegir, intentar olvidar que ya no era “virgen” y que sin embargo nunca había mantenido relaciones sexuales, intentar no recordar aquel lugar de la Universidad de Espinardo al que me habían llevado y al que no quería volver nunca más.


  En aquél lugar me sentí como una adolescente perdida, ese lugar, ahora me hacía verme frente al espejo como si fuera un monstruo; no es fácil escuchar que tienes un síndrome raro y que te lleven a una sala donde solo hay niños con problemas que se ven reflejados en su físico, algunos les faltaban sus extremidades, otros tenían la cabeza demasiado grande y torcida hacia un lado, un ojo cerrado y caído, otros apenas y tenían pelos en la cabeza, las manos retorcidas, la lengua fuera, manchas en la cara, bocas abiertas y sin sonrisa...; no es fácil que después te digan que tu problema no es como el suyo, que tú eres distinta a todos, “a todos”, e incluso a ellos. No es fácil aceptar que eres diferente.


  Entre todas estas cosas que pretendía olvidar, al final, de madrugada, me quedaba dormida y en mi sueño comenzaba el recorrido por el pueblo, el mismo recorrido que hacía cuando dejaba a mis amigas en sus casas, pero esta vez no llegaba sana y salva a casa pues al llegar al Parque de la Cubana un grupo de chicos me atrapaba y me arrastraba dentro del parque para no estar a la vista, todos iban vestidos de negro y con pasamontañas en la cabeza, mientras uno de ellos me tapaba la boca otros me cogían de los brazos y de las piernas para que no me moviera, yo luchaba para escaparme pero sin resultado, intentaba moverme rápidamente para ver si soltaban alguna de mis extremidades, pero no conseguía nada, le mordía los dedos al que me tenía la boca tapada pero al final me llenaba la boca con un trapo blanco de tal manera que a veces sentía que me asfixiaba; tras un largo rato de lucha me tiraban contra el suelo, aún sin soltarme para que no me escapara, tiraban de mis piernas hacia los lados para mantenerlas abiertas, inmediatamente uno de ellos se ponía delante de mí, de pie, justo entre mis piernas, me miraba y sacaba un cuchillo, yo intentaba gritar, miraba hacia los lados para ver si alguien pasaba por la carretera, alguien que me ayudara, pedía por favor que no lo hiciera, que me matara con aquel cuchillo pero que no hiciera lo que yo estaba leyendo en sus ojos; él me rompía la ropa con mucho cuidado y sin prisa, después guardaba el cuchillo en el bolsillo trasero de su pantalón vaquero negro y procedía a desabrocharse el cinturón, seguidamente el botón y bajaba la cremallera de sus vaqueros; mis gritos estaban ahogados por aquel trapo blanco que me asfixiaba, mi cabeza se movía cada vez más rápida intentando decirle que no lo hiciera, que si hacía eso me reventaría por dentro, que yo no era una buena elección, que se había equivocado de presa esa noche y mis lágrimas caían una detrás de otra deslizándose por mis sienes hasta descansar en mi pelo esparcido por el suelo de uno de los callejones del parque que me había visto crecer, ese callejón que queda en medio de dos zonas de juegos, ese callejón con el suelo de cemento rojo que está cubierto por arcos de hierro y alambres llenos de plantas enredaderas, ese callejón que no se ve ni desde la carretera, ni desde la residencia, ni desde ningún sitio a no ser que estés paseando por el parque.


  El tipo entonces se echaba encima de mí y con movimientos bruscos intentaba penetrarme, cada dos o tres intentos me miraba algo inseguro de lo que estaba pasando y lo volvía a intentar, así una y otra vez, una y otra vez. Yo gritaba ahogada ¡no, no, no, no, no, no, no! Pero él lo seguía intentando, no entendía por qué no era capaz de penetrarme, él pensaba que era yo la que estaba haciendo fuerzas para que no entrase y entonces empezó a pegarme una y otra vez en la cara, tan fuerte que ya no sentía ni los golpes, después empezaban las patadas en mis partes, en mis piernas, en mi estómago, me pisaba los brazos dándome pellizcos entre el suelo y las suelas de sus botas negras.


  Apenas podía seguir moviéndome pero seguía intentando cerrar las piernas, sus compañeros no me lo permitían. De pronto todo paró y vi como se decían algo al oído, creía que me iban a soltar ya, que por fin me dejarían en paz, yo miraba a mi alrededor en busca de ayuda pero solo veía aquellos columpios en los que lo había pasado tan bien, esos columpios en los que aún me gustaba columpiarme y a los que aborrecería toda mi vida; pero no sucedería ni mucho menos lo que esperaba, pues uno de sus compañeros comenzó a soltarse los pantalones y a echarse sobre mí; todo empezaba de nuevo y terminaba con la misma furia golpeando mi cuerpo con cada uno de los seis compañeros que esa noche decidieron cometer una violación, una violación en parte insatisfecha pues si lo que querían era meterla no lo habían conseguido.


  Las luces de un coche de policía se vieron desde el parque, esas luces asustaron a los desgraciados que me estaban matando a golpes y por ellas, estos huían despavoridos.


  Entonces el dolor se extendía por todo mi cuerpo, mis piernas se unían lentamente y al estar juntas y mi cuerpo girado hacia un lado las rodillas se doblaban al máximo hasta llegar casi a mi barbilla, mis brazos doloridos y ensangrentados por los pisotones proporcionados también se unían el uno con el otro, mis codos pasaban de un ángulo llano a un ángulo recto y de este a un ángulo agudo quedando pegados a mi cuerpo; mis manos tapando mis ojos, mi rostro; quedando así en la postura fetal, inmóvil pero temblando de frío y de miedo.


  Cuando despertaba me encontraba en la cama en la misma postura, y sí, las manos estaban en mi cara pero no tapando mis ojos, ni mi rostro, normalmente estaban arrancándome las cejas o las pestañas, a partir de ahora algo que ya nunca volvería a hacer despierta sino a través de la inconsciencia. La tricotilomanía pasaría a ser algo que haría hasta de manera inconsciente, algo mucho más difícil de controlar.


  Una y otra noche en mis sueños volvía a suceder lo mismo, ahora ya nunca disfrutaría de ese paseo nocturno hasta casa, de esa sensación de paz y alegría recordando una niñez tan bonita, de esa sensación de bienestar en mi pueblo natal; ahora cada vez que tuviera que pasar por el parque aceleraría mi caminar, casi, hasta el punto de salir corriendo.


  Mi niñez ahora sí que había terminado, ya nunca más viviría con la ilusión de un mañana mejor, las calles se convirtieron en auténticos caminos de espinas en los que siempre había sombras a mi alrededor, ese pueblo en el que había crecido segura, alegre, decidida, se convertiría para mí en una auténtica cárcel.


  Debía convertirme en alguien tan fuerte que mi carácter se transformó, la oscuridad del espejo se apoderó de mí y me convirtió en una pantera negra, no habría manera de descubrirme a no ser que te quedaras mirándome por largo tiempo a los ojos, al igual que yo no te dejaría descubrirme a no ser que lo hicieras. Me convertí en el fantasma de mi propia selva y si te acercabas a mí lo primero que encontrabas sería un rugido como aviso.


  Por supuesto mi círculo social pasaría a ser secundario, puesto que sola, siempre me sentía mucho más segura.


  Mi ropa se fue tiñendo de negro poco a poco, de negro, como se teñía mi alma, de negro, como se teñía mi vida.


  El hundimiento


  El suicidio pasó a ser algo que siempre estaba en mis pensamientos, pensaba en suicidarme de mil maneras diferentes, claro está, nunca llegué a llevar a cabo ninguna.


  “Aquel lugar en el que las lágrimas dejan de correr


  y la sangre se congela,


  el lugar favorito de mi ser


  está escondido tras las tinieblas.


  El frío de la piel se convierte en algo especial,


  y el color morado será el color natural.


  Lo que suceda en la tierra sucederá,


  pero atrapada en ella


  encontraré mi libertad.”


  Cuando te hundes en una depresión las cosas que se te pasan por la cabeza son tan extrañas. Por ejemplo, siempre que iba en el asiento del acompañante del conductor, en cualquier coche, me imaginaba abriendo la puerta y tirándome a la carretera mientras íbamos a 120 por la autovía. Lo que menos me gustaba es que como si fuese una “súper girl” nunca me pasaba nada, en vez de terminar estrellada en la carretera salía corriendo como una súper atleta.


  La imaginación te juega malas pasadas.


  Suicidarse siempre es una salida fácil, es cierto que cuando lo estas pasando tan mal a veces parece la única salida para ti, pero no es cierto, siempre se puede seguir sufriendo un poco más.


  “Mis diablillos son como pájaros en la noche,


  oscuros como la llama de una hoguera apagada,


  sus ojos brillan como los faros de un coche,


  encendidos en el fondo de un callejón en penumbra.


  No son bichos raros,


  tal y como la mayoría de las personas los pintan,


  a nadie hacen daño, sin embargo,


  todos los temen.


  En su soledad vuelan libres,


  y aunque nada ven,


  nada nunca se interpone en su camino.


  Mientras tú sueñas


  ellos buscan aliento en la noche,


  no sueñan, viven sus sueños,


  no vuelan,


  se deslizan en su vuelo.


  Son almas que mueren de día


  sin ningún tipo de sentimiento,


  pues prefieren acompañar a la luna


  y perderse en el infierno.”


  Quitarse del medio, atentar contra mi propia vida es algo que podría haber hecho en cualquier momento, yo quedaría en paz, tal vez, pero, qué pasaba con los demás, aquellas personas que me querían no se merecían pasar por eso; he conocido a familiares de personas que se suicidaron porque no querían seguir luchando más y el vacío que se queda en sus corazones es inmenso; ¿cómo podría hacerle yo eso a mis padres? Sencillamente no podía.


  “Recuerdo entrar en la adolescencia y sin pasar por ella hacerme mayor y sentirme vieja, sola, seca, vacía, triste... Recuerdo que gran parte de mi vida mi mayor deseo ha sido morir”.


  “La soledad es como el veneno,


  es una soga atada al cuello,


  o se te mete poco a poco por las venas


  o te roza y aprieta hasta que dejas de respirar.


  La soledad es como un mal sueño,


  te desvela y te deja inquieto,


  se mete entre tus sábanas sin avisar


  y no se va, aunque ya estés despierto.


  La soledad es como el veneno,


  es como una soga atada al cuello,


  te deja sin sentido


  en tan solo segundos


  o te asfixia sin pedir permiso alguno.


  La soledad es mala compañera,


  aunque siempre está a tu lado


  sin emitir ninguna queja.”


  Además no puedo dejar de lado que puesto que me consideraba cristiana, y siempre respetaba los mandamientos de la religión católica, en la medida de lo posible, tampoco pude atentar contra mí misma.


  Yo siempre he respetado la religión pero no sabía lo poco que me iba a respetar la religión a mí.


  Bautizada, comulgada y confirmada en mi fe, para que años más tarde me digan que si no está aprobada cierta “Ley” que me salvaría de mi tristeza continua, una “Ley” que me daría acceso, no sin trabajo y esfuerzo a lo que más he deseado en mi vida, esa “Ley” que da vueltas y vueltas pero nunca llega a nada, en parte, por culpa de “MI IGLESIA”, por no hablar de los ineptos gobernantes que estamos teniendo en España.


  Que se aprobara la ley que permitiera en España la maternidad subrogada sería lo más bonito que me pasaría en la vida. Esta ley podría regularse tal que la subrogación solo se hiciera en el caso de que no existiese otro modo de tener hijos; de tal forma que cada una de las mujeres que se ofrecieran voluntarias para realizar este bonito acto de vida, que estaría regulado por ley, que haría feliz a miles de familias españolas; un acto de vida inspeccionado de tal manera que esas mujeres fuesen mujeres sanas, apoyadas en todo momento por la sanidad española, física y psicológicamente, al igual que está controlado en otros países. También podría ser altruista y dar la oportunidad a personas que te quieren hacer algo tan grande y tan bonito por ti, cosa que no es una locura pues yo tengo a personas que lo hubieran hecho por mí si la “Ley” española se lo hubiera permitido.


  “Si fuese más joven hubiera llegado a tiempo, me hubiese sometido a una operación que sería todo un riesgo pero sería la salvación a mis deseos, a mis sueños, nunca hubiera dudado en recibir ese trasplante que lo cambiaría todo.”


  Pero ningún gobierno español se atreve a desafiar en este aspecto a la iglesia.


  ¡Queridos cristianos, personas de cualquier religión que creáis en la Virgen María, señores y señoras que os dais en el pecho con tal fuerza que pensáis que lo sois todo en esta vida!; queridos, he de deciros que no fueron los científicos los primeros que utilizaron el vientre de una muchacha para tener el hijo de otro, no, fue el mismo Dios el que, según las creencias cristianas, a través del Espíritu Santo tuvo un hijo de la que no era su esposa, tuvo un hijo sin haber tenido ningún tipo de relación sexual con María y además fue un acto en contra de su voluntad pues nadie le pidió permiso antes de hacerlo, y ya solo me falta que, como decís vosotros: —“tener un hijo a través de una maternidad subrogada es tener un hijo sin amor”—. Solo me falta que me digáis también que Jesús fue un niño que se hizo sin amor; teniendo en cuenta que no fue por voluntad sino una mujer elegida.


  Queridos creyentes, Dios fue el primer científico que nos dijo que cuando no se pudiera, por ningún medio, tener un hijo recurriéramos a personas bondadosas para que lo tuvieran por nosotros, que lo llevaran en su vientre, lo cuidaran por los que no podemos, aunque su destino no fuese quedarse con ellas.


  Sí, María lo crió, pero es que genéticamente era de ella y esto hay que tenerlo muy en cuenta.


  “Muchas personas en la vida me han dicho que soy un ángel. Bien, pues si es cierto que soy un ángel, este es el mensaje que os traigo.”


  Se me estaba yendo la cabeza, pero aún no sabía todo lo que quedaba por llegar.


  “Esta noche he visto una imagen en una película que me ha llenado de paz. Un hombre tumbado en la camilla de un hospital, ¡sus ojos estaban tan cansados! El médico entra en la habitación y..., una simple inyección cambia la mirada de aquel hombre, sus ojos se entornan, su cuerpo se relaja y deja de latir su corazón; y mi deseo por sentir esa paz se hace mayor.”


  EL canto


  Los Gavilanes


  —Sábado, 5 de junio de 2004—


  Desde las rocas de “Los Gavilanes” hay unas vistas increíbles... Dicen que antes de morir ves pasar cada momento de tu vida a cámara rápida...


  Los ojos me escocían y no era capaz de abrirlos, una luz cegadora se abalanzaba sobre mi ser y a la vez alguien lloraba a mi lado.


  —¡Respira! Vamos, vamos, por favor ¡respira!, ¡respira!


  “Alguien me estaba empujando a volver, a salir de esa luz cegadora, de la bruma blanca que lo envuelve todo, del descanso, del placer.


  Yo solo quería andar hacia delante, pero un muro de sombras se acercaba y aunque no llegaban a mí y no podía distinguir entre ellas me empujaban, sin tocarme me obligaban a retroceder sobre mis pasos.”


  —Vamos, joder, ¡respira! —Dijo alguien gritando.


  Cuando conseguí abrir los ojos, la luz, aquella hermosa luz, había desaparecido.


  Un niño empezó a reírse.


  —¡Hola!, ¡hola!, oye chica, mírame.


  Mis ojos daban vueltas intentando volver a ver la luz, allí había sombras que yo estaba deseando abrazar y que me abrazaran, las mismas que me hicieron caminar hacia atrás sin poder llegar a rozarlas.


  Al final, mis ojos se detuvieron en la cara de una señora; me miraba sonriendo y diciendo: —¡Ya estás aquí!, tranquila, no te vayas de nuevo—. Entonces miré al cielo, mi mirada se quedó congelada y volví a llorar, como siempre, en silencio.


  La ambulancia de la Cruz Roja del Puerto de Mazarrón se oía cada vez más cerca, ese sonido que quedó grabado en mi mente hacía algunos años, ahora sonaba con toda su fuerza por mí. No tardaron en subirme con mucho cuidado a una camilla y meterme en la parte trasera de la ambulancia para trasladarme a toda prisa al hospital.


  Dos muchachos no pararon de hablarme durante todo el trayecto, no paraban de hacerme preguntas, me tocaban la cara, me cogían de las manos pero, mi mirada y mi mente se habían quedado congeladas y mi voz, mi voz se había quedado con aquel muro de sombras.


  “Las ganas de llorar siguen sin desaparecer;


  rojo amanecer envuelto en pasión,


  atardecer frío a punto de congelación.


  Las palabras brotan entre las piedras gigantes


  que no las dejan volar por lo aires,


  viento de atardecer furioso y entristecido


  guía hacia tu camino mi doloroso alarido.


  Bruma etérea que hasta mí has venido,


  suelta fugazmente tus sentidos


  y devuélveme, de una vez, a mí los míos.


  Manto de estrellas escondido,


  brilla a lo lejos en algún sitio,


  si solo una estrella iluminara el camino,


  los recuerdos no se hundirían dormidos


  bajo la laguna negra de un bosque herido.


  Pero ninguna estrella ilumina hoy


  pues no sé hacia dónde voy,


  sigo a los sonidos que he oído


  chocando en las rocas de un mar tranquilo.”


  Cerré los ojos para ver si dejaba de oírlos y solo tarde unos segundos en conseguirlo.


  De nuevo estaba en la playa, tumbada entre la arena y el agua.


  Ese día me había vestido con un pantalón vaquero de color muy claro con efecto desgastado, unas zapatillas negras y una camiseta de manga larga también de color negro con escote a la caja.


  A mi lado, un niño de unos cuatro años, con lágrimas rodando aún por sus mejillas sonrosadas sobre una piel increíblemente clara, hacia su frente ancha caían unos rizos rubios que con el sol brillaban como si de oro se tratara, resaltaba en su rostro grandes ojos rasgados y color cielo que, sin parpadear, me miraban; sus finos labios sonreían y podía sentir como sus manitas me cogían una de las mías firmemente. Estaba arrodillado a mi lado. Vestía una camiseta roja de manga corta con letras blancas en las que ponía “¡Bienvenido a Puerto de Mazarrón!” y unos pantalones vaqueros oscuros, largos, que se le habían mojado hasta las rodillas por haberse metido en el agua para coger mi mano; en los pies no llevaba nada, iba descalzo.


  A mi otro lado, una señora de unos sesenta y cinco años, metida en el agua, me golpeaba el pecho y me zarandeaba con fuerza cogiéndome de la parte superior de los brazos. Tenía el pelo totalmente blanco, peinado en un moño perfecto y redondo. Vestía un vestido de manga corta, largo hasta las rodillas y totalmente blanco. De su cuello colgaba una cadena muy fina de oro blanco en la que resaltaba, colgando de ella, una llave estilo antiguo, también de oro blanco. Sus brazos, estaban medio cubiertos por un fular de color azul cielo, increíblemente del mismo color de ojos de aquel pequeño ángel que me sonreía sin cesar.


  —¡Despierta!, no puedes dormirte, ¡despierta!


  Los chicos de la ambulancia seguían insistiendo para que no me durmiera, para que les diera alguna señal de que estaba allí, con ellos.


  —¿Ya se ha despertado?, preguntó el conductor de la ambulancia.


  —Sí, se nos ha ido por unos instantes pero ya está despierta.


  Fue solo entonces cuando conseguí abrir los ojos y ver lo que sucedía a mi alrededor. Sin embargo, mi mente se había quedado mirando hacia el mar en aquel lugar sobre las rocas. En las rocas llamadas “Los Gavilanes”.


  La persona que iba subida en la parte de atrás de aquella ambulancia ya no era yo, y lo peor de todo es que ya no sabía quién era esa chica a la que una señora y un niño, aparecidos de la nada, habían traído de vuelta de entre la niebla y, lo más extraño, desde la punta de “Los Gavilanes” hasta la orilla hay un buen trecho y el agua estaba muy tranquila, a nadie vi mojado sin embargo, me sentí cargada en los brazos de un gigante de roca que delicadamente me había dejado inconsciente en la orilla.


  “En aquella noche triste


  brillaban las estrellas


  y sin darte apenas cuenta


  tú atrapaste a una de ellas.


  Pero nunca pensaste


  que su lugar era el firmamento,


  allí brillaba para todos


  y ahora no quiere, de momento.


  Allá, desde lo más alto


  miraba al mar y sonreía,


  tú le ayudaste a jugar con las olas,


  pero ella ya no reía.


  Allá, en lo más alto


  ansiaba por ver


  el azul del mar al anochecer,


  ahora solo te mira a ti


  y ya no lo puede ver.


  Y acercándose a la orilla


  vio el agua romper contra las rocas,


  y al ver el brillo de las estrellas


  pensó ser de nuevo una de ellas.


  Y se dijo mirándose en el agua,


  no vayas con miedo


  dirígete hacia él serena,


  y en la oscuridad de la noche


  brillarás igual que ellas.


  Pero entonces lloró el mar


  no aceptaba en su seno a tal bella rival


  que apareció en la orilla,


  sin ser arena,


  sin ser agua,


  ¿quizá cielo?


  quizá nada.”


  Mi familia empezó a concentrarse en el pasillo del hospital, los médicos, que ya habían hablado con mis padres, les recomendaron que entraran de uno en uno.


  Mi madre siempre había sido una persona muy fuerte, hay que serlo para criar a cinco hijos, llevar la casa y, además, trabajar en el campo siempre que era posible. Como persona fuerte que es, entró en la habitación como si le hubieran dicho que me había resbalado en unas escaleras y me había hecho un esguince. Su cara reflejaba tranquilidad y con una gran sonrisa, algo raro de ver en su cara, parecía haber envejecido diez años desde que la había visto esa misma mañana. Llevaba un pantalón negro, como siempre, y una camiseta azul marino con dibujos en blanco, unos zapatos planos también blancos y un bolso a juego del mismo color que los zapatos. Se puso a mi lado y me dio un beso en la mejilla.


  —¿Cómo estás?


  Mis ojos se llenaron de lágrimas y, a los dos segundos, los suyos también.


  —No llores, llevas demasiados años sufriendo, pero no vuelvas a hacer lo que has hecho, no tomes el camino fácil, no me gustaría quedarme sin mi niña pequeña. —Dijo con una sonrisa en la cara. —Verás, no sabemos lo que te ha pasado con Frederick pero...—, se quedó en silencio durante unos segundos, —lo que te dijo tu padre anoche, eso de que no vas a encontrar a nadie que te quiera como él, no lo dijo para que te sintieras peor y sufrieras más, te lo dijo para que pensaras mejor la decisión que habías tomado.


  Volvió a quedarse en silencio y unas lágrimas de pronto le desbordaron los ojos. Acto seguido se limpio las lágrimas con la mano derecha, pasando rápidamente su dedo corazón por las dos mejillas recogiendo las lágrimas y siguió hablando.


  —Bueno, eso ahora no importa, lo importante es que estás bien. Solo tienes que pensar en ti y en que todos te queremos mucho y nos alegramos de que estés aquí.


  Eso no era del todo cierto, día a día se darían cuenta de ello.


  —Ahí fuera tienes a tu padre, a tus hermanos, a tus tíos, a tus primos y primas y por lo menos a quince amigos y amigas que están esperando a que yo salga y les diga cómo estás. Frederick también está y me ha dicho que quería verte antes de irse.


  Mi cabeza empezó a moverse de un lado a otro, mis ojos, que estaban entrecerrados, se abrieron como platos mirándola y mi frente se arrugó de tal manera que casi se unieron una ceja con la otra.


  —No te preocupes, si no quieres que entre, no entrará. Voy a salirme para que pueda entrar tu padre a verte, que lo estará deseando, y vuelvo a entrar yo enseguida.


  Volví a negar con la cabeza, pero esta vez con un gesto más suave en la cara. De nuevo, los ojos se me inundaron de lágrimas.


  —Está bien, está bien, tranquila. ¿No quieres que entre tu padre o no quieres que entre nadie?


  De nuevo negué con un movimiento de cabeza.


  —De acuerdo, nadie. ¿Quieres que me quede contigo?


  Esta vez afirmé.


  —Hija, por qué no hablas. Si me dijeras lo que estás pensando todo sería mucho más fácil.


  Como os digo, me reñía como si me hubiera hecho un esguince.


  Entonces, dejé de mirarla y miré hacia la parte superior de la ventana, ya era de noche y solo se veía la luz de la habitación reflejada en los cristales, evité mirar más abajo por si no encontraba mi reflejo, estiré la mano, apagué la luz y la habitación se quedó a oscuras.


  —Está bien, estás cansada y quieres dormir, mensaje captado. Voy a decirles a todos que estas bien y vuelvo enseguida.


  Cuando salió cerré los ojos y mientras una lágrima brotaba de cada uno de mis ojos y rodaba por mis sienes, me quedé dormida.


  “Yo solo quería no tener que volver a abrir los ojos, solo quería no tener que volver a pensar, no tener que volver a mirarme a un espejo. Yo solo quería, no volver.”


  Al otro lado del pasillo, aquella persona que se había mantenido entera ante mi presencia, como siempre lo había hecho a lo largo de su vida, se llevó las manos al pecho y empezó a llorar; aquella persona que nunca abrazaba a su marido se echó en sus brazos llorando.


  Mis tres hermanos y mi hermana se acercaron a ella y apoyaron las palmas de sus manos en su espalda, como si quisieran transmitirle sus fuerzas a través del contacto.


  Mi hermana comenzó a caminar hacia la puerta de la habitación, pero mi madre soltó a mi padre, se dio la vuelta y la sujetó fuerte del brazo.


  —No entres, no quiere ver a nadie.


  —Pero tampoco será muy bueno que esté ahí dentro sola.


  —Los médicos han vaciado la habitación antes de dejarnos entrar, han sacado todo aquello con lo que pudiera hacerse daño. Ha dejado bien claro que no quiere ver a nadie y, la verdad, creo que es mejor así. Tiene la mirada perdida, lleva todo el pelo revuelto y lleno de algas, el rímel negro corrido por toda la cara y ni siquiera habla.


  Elisabeth se llevó las manos a la boca y acto seguido dijo:


  —No lo entiendo, ¿qué le ha pasado?, ¿en qué estaba pensando? Es joven, guapa, se está sacando sus estudios, además trabaja por las tardes y tiene dinero siempre para lo que quiere, nos tiene a todos nosotros que sabe que para lo que le haga falta estamos ahí, apoyándola, no lo entiendo, de verdad que no lo entiendo; lo tiene todo.


  Frederick, que estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y su cabeza apoyada en las palmas de sus manos, se levantó en ese instante.


  —Eso no es así, para ella no es así. Su cabeza siempre le está dando vueltas a lo mismo. Sí, trabaja y tiene dinero, pero nunca se compra caprichos, sabe que debe ahorrar todo lo posible. Tener un hijo no va a ser fácil para ella. Estudia Educación Infantil, primero porque siempre le han gustado los niños y segundo para que el día de mañana nadie pueda decirle que no está preparada para cuidar de un niño porque no haya sido madre. Vosotros sois su familia, pero no habéis estado ahí como ella ha necesitado, al contrario, le habéis dicho lo mismo que todos los demás; comentarios tales como: “lo que tienes es suerte de no tener nunca el período y tener que sangrar todos los meses con lo asqueroso que es”, u otros como: “así te ahorras el dolor del parto y la incomodidad de pasar nueve meses sintiéndote mal y engordando” o “sin hijos se vive más tranquilo”. Le habéis llegado a decir que tener hijos es una mierda, que te cambia la vida para siempre y nunca vuelves a disfrutar de tu propia vida; hasta le decís lo mismo que le dijo aquel médico una vez, lo de “Mírate al espejo, alta, melena rubia, buen cuerpo, una cara tan bonita con esos labios y esos ojos grandes y marrones que hipnotizan ¿qué quieres más hija?” Ella no piensa que lo tiene todo como vosotros decís, se siente vacía, siempre se ha sentido así. Nadie es capaz de llenar el vacío de esa personita que nunca conocerá, el vacío de alguien que nunca podrá acunar en sus brazos, el vacío de alguien que nunca ha crecido en su vientre; ese vacío no conseguirá llenarlo, nadie, nunca.


  Tras unos segundos en silencio, mi madre dijo:


  —Frederick, lo siento, pero tampoco ha querido verte a ti. Decidles a sus amigos que está bien, pero que no podrán verla en algunos días. Y vosotros —añadió mirando a mi familia— ir a casa a descansar, aquí todos no hacemos nada, solo me permite entrar a mí.


  —De acuerdo, mamá. Cuida de ella.


  —Llevaos al papi y mañana lo traéis alguno. A ver si ya te permite entrar mañana. —Le dijo a su marido mirándolo a los ojos y acariciándole la cara. —Voy a dejarla dormir, mañana intentaré ducharla. Venid mejor por la tarde que estará más tranquila y si quiere, pues entráis a verla.


  —Frederick, ¿hablas tú con sus amigos? Por favor.


  —Sí, claro, no te preocupes. Cuida de ella, yo mañana trabajo así que hasta pasado mañana no podré venir a verla pero, por la mañana te llamo para ver cómo está y, por favor, llamadme si ocurre cualquier cosa.


  —Vete tranquilo, cualquier cosa te llamamos.


  Cuarenta minutos más tarde el pasillo del hospital se había quedado vacío.


  Mi madre entró en la habitación y pensó que estaba dormida. Acercó el sillón que estaba debajo de la ventana hasta el lateral de la cama del hospital y se puso una sillita en los pies, cogió su bolso, sacó las pastillas de la tensión y un botellín de agua; dejó el bolso en los pies de la cama y se quedó quieta, supongo que mirándome y pensando cómo había pasado esto, cómo nunca habían pensado en lo vacía que me podía sentir. Ella misma era una de las personas que me decía que no pasaba nada por no poder tener hijos, que así viviría más tranquila y podría hacer lo que quisiera, cada día, durante toda mi vida.


  Ahí estábamos de nuevo las dos, en una habitación de hospital, yo en la cama y ella en el sillón, como habíamos estado apenas dos años atrás, cuando se suponía que todo iba a mejorar, que operándome, al menos, podría vivir la vida de manera más plena y sin ir más lejos, se complicó mucho más. Pero esa es otra operación que me realicé en el Clinic de Barcelona en 2002 y que os tendré que contar más adelante.


  La enfermera entró y me dio una pastilla.


  —Con esto descansarás mejor, ya lo verás. —Dijo en voz muy baja para no despertar a mi madre que se había quedado dormida.


  Mis ojos se fueron cerrando como si alguien los empujara a hacerlo, en menos de treinta minutos me había quedado dormida, de nuevo.


  Las sombras


  Los días pasaban y cada vez estaba más perdida, no era capaz de mirar a nadie a los ojos, no había sido capaz de ver a ninguna de las personas que amaba, ni siquiera a mi padre; me pasaba la mayor parte del día durmiendo y toda la noche, mientras mi madre dormía, llorando. La habitación se había llenado de flores sin espinas a las que no ponían en jarrones por precaución.


  Yo no había visto a nadie, pero ellos sí me veían a mí. Mi madre había dejado pasar a mi padre, mis hermanos y mi hermana en esos momentos del día que dormía profundamente debido a los tranquilizantes que me daban. Esos tranquilizantes eran necesarios porque mientras estaba despierta lloraba. Lloraba sin emitir ningún sonido.


  “Es ese llanto amargo


  que cierra la garganta


  presiona el pecho


  y te ahoga.


  Es un nudo hueco


  que aprieta el cuello


  y se mueve inquieto


  mientras arde dentro.


  Y ardiendo lo tragas


  lo arrastras hasta dentro


  dejando que ardan


  cada uno de tus sentimientos.”


  No podía dejar de llorar. Lágrimas que en un segundo se fundían con la almohada blanca del hospital.


  Dos semanas más tarde el médico vino a verme, como cada mañana, y le estuvo diciendo a mi madre que sería conveniente que me llevaran a casa, tal vez allí mejoraría, pues en realidad, físicamente, estaba bien y no podía estar más tiempo ocupando una cama.


  Las habitaciones de la Arrixaca son compartidas, estaban muy viejas y daban la impresión de siempre estar sucias; son pequeñas para estar cómodamente dos familias mientras se cuida a un enfermo. Una habitación dividida en dos por una cortina que estaba ya tan amarilla que daba asco acercarse a ella. Sin embargo, por los hechos acontecidos y porque no sabían cómo iba a reaccionar yo, habían vaciado la habitación, dejando simplemente la cama y el sillón en el que se quedaría mi madre y también un pequeño taburete; habían sacado hasta los armarios, todo como precaución ya que en esa habitación iban a ingresar una presunta suicida.


  Es gracioso cómo se preocupan por cosas mínimas que no tienen importancia y no caen en la cuenta de que en los momentos que me quedaba sola podría haberme lanzado por la ventana, ventana que no tenía ningún tipo de reja por fuera y que aunque tenía cerradura, un pequeño rato, por la mañana, las limpiadoras la abrían.


  Mi madre no había cambiado nada de la casa, me dijo muy seria que confiaba en que no hiciese nada para hacerme daño. Todo estaba igual, aunque a mí me pareció todo muy distinto.


  Estuve un año sin ver a nadie más que a mi familia, un año sin salir de la cama, de mi habitación, únicamente salía para ir al baño o para ducharme. Mi madre tenía que darme la comida porque si la dejaba para que yo me la comiera ni siquiera la probaba. No permitía, ni siquiera, que subieran la persiana o abrieran la ventana, ni la puerta del balcón; prefería estar siempre a oscuras y, a ser posible, sola.


  Ella dejaba siempre la puerta de la habitación abierta, pero en cuanto todos dormían, yo la cerraba. Me daban miedo las sombras que veía en el comedor y también las que, de vez en cuando, se paseaban por mi habitación. Todas ellas desaparecían cuando cerraba los ojos, por eso la mayor parte del día estaba durmiendo o con los ojos cerrados.


  Los días siguieron pasando y, poco a poco, mi madre fue subiendo las persianas. Ya no se oía a la gente del pueblo pararse debajo de mi ventana a comentar que ahí vivía esa chica que había intentado ahogarse en el mar.


  Muy lentamente fui capaz de salir de la cama e incluso me asomaba ratitos cortos al balcón para que me diera un poco el aire y la luz del sol, aunque lo hacía solamente por no escucharla a ella. A mi madre no le gustaba que estuviese encerrada y a mí no me gustaba escucharla llorar. Con su insistencia había conseguido que volviera a comer sola y que solo durmiera por las noches. Pero aún no era capaz de hablar con nadie, ni de mirarla a los ojos; cuando alguien de mi familia se dirigía a mí miraba al suelo y levantaba los hombros mientras me hablaban; como si este gesto me protegiese de algo. Luego, cuando se daban la vuelta, me gustaba ver si se habían cortado el pelo o si llevaban ropa nueva, observar cómo andaban, cómo se movían y así sabía perfectamente si se encontraban bien o no.


  Todos pensaban que estos pasos que estaba dando eran porque ya estaba mejor y que, poco a poco, volvería a ser la misma persona que era antes.


  La misma persona que era antes de qué. ¿Antes de mandarlo todo a la mierda? Antes de decidir que no quería seguir viviendo? O ¿antes de enterarme de que padecía una enfermedad rara que cambiaría mi manera de vivir, de ver la vida, de amar, de soñar? ¿Antes de qué? Eso era imposible.


  El resto del pueblo no entendía muy bien qué era lo que me había pasado. Los rumores sobre mí habían crecido tanto que ahora la historia terminaba con una mordida de tiburón que me había dejado postrada en la cama y, por eso, no salía de mi casa.


  Mis amigas querían venir a verme, pero como yo no quería ver a nadie mi madre no las dejaba entrar, les decía que estaba mejor pero que aún no podían verme. Sabía muy bien que a veces había dejado entrar a personas, aunque yo le hubiese dicho que no quería verlos, y daba un paso atrás.


  Cada paso hacia una mejoría se había convertido en la vida de mi madre y así iba bordando mi vida de nuevo, como aquellos refajos que se pasaba años bordando, sabía que una puntada mal dada podía hacerle tener que deshacer mucho tiempo de trabajo.


  Pero a veces los pasos atrás no tenían nada que ver con las personas que venían a verme. En la casa veía diferentes tipos de sombras. Estaban las que me hablaban y se iban, las que nunca se separaban de mí y las que, simplemente, vagaban por la casa. Me costó mucho entender que las que me hablaban habían estado ahí toda mi vida, algunas veces para darme ánimo, pero la mayoría de veces se metían conmigo; me decían pequeñaja, me decían que estaba gorda, me decían que era fea, pero, lo que más me dolía era que me dijeran que estaba loca, siempre me lo habían dicho desde pequeña, cada vez que yo me arrancaba el pelo y ellas lo descubrían hablaban entre sí, hablaban a escondidas, creían que yo no las oía, pero se equivocaban.


  —Está loca, ¿quién se arranca así el pelo?, ¿es que no le duele cuando se tira?, ¿en qué momento del día lo hace?


  —No sé, yo no entiendo por qué lo hace.


  Lo había oído tantas veces. Tal vez era cierto que estaba loca.


  —Los pelos no se arrancan, te vas a quedar calva, llegará el día que no te nazcan y te vas a quedar sin pelo, sin cejas, sin pestañas para toda la vida. Llegará el día que no puedas peinarte de ninguna manera o que no habrá lápiz con el que puedas pintarte y no se te note.


  Puede que tuviesen razón, que algún día dejaran de nacer pero, hasta ahora siempre lo habían hecho.


  “Cuando me despierto en mitad de la noche arrancándome el pelo y consigo parar, acto seguido recojo todos los pelos del suelo para que nadie se dé cuenta, voy al aseo mientras hago una pequeña pelota de pelo entre los dedos y la tiro al váter. Mientras se la lleva el agua todo tipo de insultos hacia mi persona se agolpan en mi mente, me repito a mí misma que no lo voy a hacer más, que esta será la última vez.


  Hasta el váter he llegado con todo el cuidado de mirar fijamente al suelo o a mis manos para así no tener que verme reflejada en ningún espejo. Pero después de deshacerme de aquello llega el momento de aterrizar en la realidad, llega el momento de mirarme al espejo y afrontar lo que he estado haciendo. Me pongo frente al espejo y voy levantando la mirada muy despacio, sobre todo si lo que me he estado arrancando han sido las cejas o las pestañas. A veces, al verme, me imagino dando un cabezazo al espejo para intentar reaccionar, para ver si así no me vuelvo a arrancar el pelo nunca más, Pero por mucho que me esfuerce y por más sentimientos de tristeza y rabia que se acumulen cuando lo he hecho, siempre vuelvo a hacerlo. Mientras me miro al espejo apartando el pelo y buscando el hueco que he estado despoblando, las frases de las sombras se pasean por mi mente una y otra vez. —Estás loca, estás loca, eso solo lo hacen los locos, ¿tú quieres ser una loca?


  El mundo se me echa encima, quiero desaparecer, vuelvo a meterme en la cama y a no querer despertar nunca.”


  Las sombras que hablan conmigo siempre han estado ahí, nunca han sido sombras hasta ahora que yo las he convertido en sombras, me siguen hablando pero a veces no las escucho, intentan convencerme para que salga de nuevo a la calle pero no les hago caso, me traen la comida que a veces casi ni como, me ordenan, me aconsejan, me hablan, me hablan, me hablan; pero no saben escuchar mis palabras. Sé que intentan ayudarme, pero no saben cómo hacerlo y sé que eso les frustra, sé que me quieren aunque siempre demuestren su amor intentando hacerme más fuerte y yo no tengo las fuerzas para seguir sus consejos que, en muchas ocasiones, son equívocos.


  Las sombras que vagan por mi casa son las que me dan miedo, se esconden si intento mirarlas directamente, se desvanecen si me acerco, siento que me miran mientras duermo pero se van cuando despierto; a veces siento que quieren cogerme por la espalda pero al sentirlas me doy la vuelta y, entonces, soy yo la que les da miedo.


  Cuando era pequeña estas sombras solo estaban dentro de los espejos, no sé en qué momento salieron de ellos; ahora están aquí, conmigo, aunque se escondan las siento.


  Cuando abro los ojos por las mañanas siempre tengo el mismo pensamiento, ¡otra vez despierta! ¿Por qué sigo aún viva? Son tantas las personas que mueren a diario y que darían todo lo que tienen por seguir viviendo un día más.


  El pensamiento de pasear alegre hacia la luz nunca me lo puedo sacar de la cabeza, yo no siento que esté viviendo una vida propia y por eso no la quiero. Vuelvo a despertar cada mañana y cada mañana vuelvo a desear lo mismo, la muerte; vuelvo a imaginar lo mismo, mi propio entierro.


  “Otra vez vuelvo a estar así,


  otra vez no me encuentro bien,


  ya no puedo disimular cada día


  que estoy muy cansada,


  que me encuentro perdida.


  Otra vez estoy desconcertada,


  me miro en los espejos


  y no encuentro nada,


  solo veo a una mujer


  que no llegó a ser...,


  que solo es una cosa rara.


  Me duele la cabeza,


  el lado derecho me va a explotar


  y en lo único que pienso


  es en que lo haga de verdad.


  Estoy tan cansada,


  tengo ganas de dormir,


  dormir y no pensar,


  dormir y no despertar,


  entrar en un largo sueño


  para no maltratarme más.


  Pero entre las sombras


  siento a alguien más,


  alguien que está a mi lado


  en todo momento,


  alguien que me habla,


  pero yo aún no lo entiendo.


  Necesito ayuda


  o la historia se repetirá de nuevo.”


  Los días pasan y cada vez me siento más atrapada, he pasado a golpearme a mí misma sin que nadie lo sepa, llevo el cuerpo lleno de moratones y media cabeza despoblada, no he sido capaz de mirarme al espejo desde hace ya muchos meses, quizá años, he perdido por completo la noción del tiempo; a mis ojos no les quedan pestañas por arrancar y mis cejas deben parecer el filo de un cuchillo estropeado.


  Ahora ya todo me da igual, no me preocupo de levantarme antes que nadie para pintarme los ojos y las cejas y que no se note tanto, que nadie note que estoy tan mal.


  Sí, ya todo me da igual. Me paso el día sentada al lado de la ventana de mi habitación mirando al cielo, esperando a que vengan a por mí aquellas sombras que no me dejaron fluir.


  Me he vuelto sorda sin serlo, los demás me hablan pero es como si no los oyera, no me importa lo que dicen, ya no los entiendo; tal vez sea por las nuevas pastillas que me ha recetado el médico.


  Mi habitación es mi cueva, desde que se fue mi hermana solo hay una cama y una mesilla vieja de color roble al lado con dos cajoncitos y largas patas; también un armario me mira desde uno de los lados de la cama, es nuevo, pero tan fino que a veces al abrirlo creo que me voy a quedar con la puerta en las manos, lo compré barato cuando se casó mi hermana. Antes este habitación tenía dos camas, la mesilla estaba en el centro y en el lugar del armario un escritorio antiguo de los que se abrían hacia afuera y con cuatro cajones, dos para cada una, no teníamos armario y todo lo que había que colgar en perchas se quedaba repartido entre el armario de mis padres y el armario grande de obra que estaba en la habitación de mi hermano mayor, pobre, tenía un gran armario en su habitación en el que había de todo menos cosas de él. Junto a mi armario queda la puerta de entrada a la habitación y frente a ella está lo que más me gusta, lo que queda justo al lado derecho de mi cama, la gran ventana y la puerta de salida al balcón.


  Mi habitación es mi cueva, en ella me siento a salvo del mundo y cuando me pongo los cascos y escucho música rock es como si desapareciera.


  Me gusta la sensación de no existir.


  “De la oscuridad habéis venido


  para atraparme en mis sueños;


  por la oscuridad aparecéis


  aunque no quiera veros.


  En mis oídos queda vuestro llanto,


  pero al querer escucharlo no lo encuentro,


  no está cerca, ni está lejos,


  no viene a mí en ningún momento.


  No lo escucho, pero lo veo.”


  —Es como si ya no estuviera aquí, mi hija se quedó aquel día en aquella playa.


  —Déjeme intentar acercarme a ella.


  —No creo que sea lo más conveniente Frederick, tú ahora tienes tu vida, tienes una nueva pareja y vas a ser padre. ¿Qué pasaría si te acercas y ella responde?


  —Pero es que me duele tanto verla ahí sentada, inmóvil, mirando al cielo; no quiere vivir y ha decidido no hacerlo. ¡Debe haber algo que podamos hacer!


  —Nosotros lo hemos intentado todo y no responde a nada.


  Mis ojos se llenaban de lágrimas y sin saber por qué empecé a balancearme hacia delante y hacia atrás como si estuviese sentada en una mecedora en vez de en el borde de la cama y, por primera vez en años, mi voz se deslizó por mi garganta e hizo que mis labios sellados desde aquel día en las rocas de “Los Gavilanes”, se movieran.


  —¡Qué se vaya!¡Qué se vaya!¡Qué se vaya!


  Tres palabras que repetía una y otra vez mientras mis manos intentaban tapar mi cabeza casi despoblada de pelo y mis ojos sin pestañas.


  De pronto, me levanté de la cama y me dirigí hacia la puerta de mi habitación. Por primera vez en mucho tiempo los miré a los ojos. Mi madre y Frederick estaban a unos cinco metros de mí, en la puerta del comedor; se habían quedado congelados.


  Primero lo miré a él. Después de muchos años el corazón me latía como el de un corredor al final de una carrera, sus ojos azules como los de aquel mar en el que había intentado perderme me miraron dulcemente pero vacíos, perdidos, confusos; seguidamente miré a mi madre con los ojos llenos de rabia.


  —¡Te he dicho que se vaya! —Le dije con un grito apagado, apretando los puños hasta clavarme las uñas en las palmas de las manos.


  Cerré la puerta de mi habitación de un portazo.


  Las lágrimas salían de mis ojos como si un río se desbordara, me acurruqué en la esquina de la habitación que queda pegada a la puerta, así no permitiría que nadie la abriera y lloré durante mucho tiempo, en silencio, como siempre, para que nadie me oyera.


  La meta que me había planteado años atrás había sido conseguida; el niño de ojos azules iba a venir al mundo y en parte era gracias a mí pero, yo nunca lo tendría entre mis brazos.


  Creía que cuando llegase este día me sentiría bien, al fin y al cabo fue mi decisión; pero no era así, no me sentía nada bien y la verdad era que yo no debería estar allí para verlo.


  El balanceo de mi cuerpo se apoderó de mis movimientos y ya era raro el espacio de tiempo que me quedaba quieta, no volví a hablar pero siempre estaba tarareando alguna canción.


  Las sombras que vagaban por mi casa ahora lloraban casi todos los días. Las oía, pero no podía hacer nada por ellas, una nueva sombra había llegado a mi vida y ahora vivía solo para ella, mi niña de ojos marrones. Siempre la tenía en mis brazos y como yo la acunaba, casi siempre dormía; mis brazos estaban vacíos pero yo la veía tan real. Ella había venido a mí para que yo no estuviera tan sola, casi podía sentirla, sentir su piel suave, coger sus manos pequeñitas o hacerle cosquillas en los pies; le cantaba y la acunaba hasta que me quedaba dormida con ella en brazos.


  “La niña linda que a mí se acercó,


  por el camino oscuro me guió,


  ya solo estábamos ella y yo,


  la niña de mi alma y de mi corazón.


  Pequeñas tus manos,


  suaves tus mejillas,


  silencioso tu llanto,


  duerme mi niña.


  Sonrisa traviesa,


  ojos dulces que me miran,


  llenos ahora están mis brazos,


  duerme pequeña mía.”


  Ya nadie venía a verme, ya nadie preguntaba por mí, había conseguido desaparecer, hacerme invisible. La niña que nunca se hizo mujer, la mujer que había perdido su niñez demasiado pronto, la adolescente que se hizo mujer a la fuerza al fin había desaparecido.


  La oscuridad del reflejo


  A través del cristal se veía el oscuro cielo, las pequeñas estrellas y la inmensa luna llena. Según pasaban los minutos ese cielo espectacular se llenaba de nubes más oscuras aun que el cielo, a lo lejos se podían ver relámpagos tan definidos que parecían arañar el firmamento. En pocos minutos un cielo de película romántica se convirtió en el típico cielo de las películas de miedo.


  —¡Cómo te gusta mirar al cielo! Cuando eras pequeña podías mirarlo durante horas, aquí, sentada en tu cama mirabas las estrellas, era tu único entretenimiento, cuando no estabas mirando al cielo no sabías que hacer y decías que estabas aburrida, buscabas algo para entretenerte y a los pocos minutos de jugar volvías a mirar al cielo de nuevo. ¡Ay, hija!, si yo pudiera ayudarte, si me hablaras y me contaras qué te pasa, por qué te has quedado ahí encerrada en tu cabeza, en tu cuerpo, en tus pensamientos. ¡No pongas los brazos así!, aquí no hay nada, no lo ves, en tus brazos no hay nada. ¡Hija mírame!, por favor, mírame.


  Sus palabras llegaban a mi corazón pero mi cuerpo no lo reflejaba, me había convertido en una verdadera experta en ocultar mis sensaciones y mis sentimientos.


  Seguía mirando a través de la ventana, ahora el agua, que había empezado a caer mientras las sombras me hablaban se deslizaba hasta los hierros del balcón con fuerza.


  Me seguían gustando tanto las tormentas. Es una fuerza natural que tiene el poder de dar vida y de quitarla, tiene el poder suficiente para que se reciba de manera agradecida e, igualmente, puede ser maldecida si su furia se desboca y la diferencia entre una u otra situación puede ser de solo unos segundos.


  El agua siempre limpia, limpia las calles, los tejados, el polvo del aire, limpia los coches aparcados en el asfalto, limpia los contenedores de basura que hay en las calles, limpia la tristeza, limpia nuestros cuerpos y limpia nuestra alma.


  La sombra, que se había quedado conmigo mirando la tormenta a través de la ventana me soltó la mano, la que había cogido al sentarse a mi lado izquierdo, se levantó, me dio un beso en la frente y antes de salir de la habitación se acercó a la mesilla, encendió la lámpara que había encima de esta y al salir apagó la luz del foco del techo, cuyo interruptor estaba justo al lado de la puerta.


  No solo sus palabras me estaban calando el alma, mis lágrimas tanto tiempo escondidas rodaron por mis mejillas así fueran gotas de la misma lluvia que se deslizaba por el cristal. Al apagar la luz de arriba y dejar solo la de abajo encendida ya no podía ver la maravillosa tormenta que acaecía en el exterior, pues quedó reflejada la tormenta que existía en el interior de la habitación, ya no se veía nada a través del cristal, ahora en el cristal estaba yo.


  Mis ojos se abrieron repentinamente de manera exagerada, mi rostro inexpresivo desde hacía ya varios meses o años, no sé, recogió una expresión de asombro, miedo y enfado a la vez.


  —¿En qué me había convertido? ¿Quién se reflejaba en la ventana? ¿Esa era yo? ¿Dónde estaba mi pelo largo? ¿Cuándo me lo había cortado tan corto? ¿Sería otra sombra el reflejo que estaba viendo en la ventana? Esa no podía ser yo.


  Apagué la luz sin dejar de mirar al cristal y al apagar la luz, esa sombra desapareció.


  Estuve unos días sin volver a abrir los ojos.


  Locura


  “La muerte.


  La muerte debe ser muy dura para las personas que se quedan, aunque para las que se van debe ser un verdadero alivio; saber que nunca volvería a pensar en mi cuerpo deformado, en mis lágrimas; en mi pasado, presente o futuro llenos de sombras.


  La locura.


  La locura es quizás una opción a la muerte, dejar paso a mis sensaciones sin tener que pensar en el qué dirán, sin tener que estar pensando que cuando alguien me mira ve mi deformidad.


  Hasta el momento me he mantenido fuerte por ellos pero hasta aquí puedo llegar, solo tengo dieciséis años y no puedo más.


  El amor.


  El amor es lo que me sigue manteniendo con fuerzas, el amor que tengo hacia todos los que me rodean, la esperanza del amor que falta por llegar, la esperanza de amarme tanto algún día que desaparezcan las ganas de no vivir más.


  El dolor.


  El dolor antes era insoportable, pero una vez que sientes el dolor más amargo, un dolor que sobrepasa las fronteras de cualquier dolor físico conocido, la sensación de dolor se apaga y ya no vuelves a sentirlo igual, porque ahora, ahora eres capaz de aguantar el dolor físico muchísimo por muy fuerte que sea su intensidad.”


  “¿Qué se hace cuando necesitas un abrazo


  y no sabes ni cómo ni a quién pedirlo?


  ¿Qué se hace cuando caminas por la calle


  y sientes que te mira mal todo el mundo?


  ¿Qué se hace cuando has volado en sueños


  y en realidad ni te has movido?


  ¿Qué se hace cuando sientes dolor, miedo, ansiedad


  y ninguna técnica profesional te puede ayudar?


  ¿Qué se hace si tu vida no es tu vida,


  si tú, no eres tú de verdad?


  ¿Qué se hace cuando,


  aunque estás viendo el final del camino


  no puedes caminar?


  ¿Qué se siente en esos momentos?


  ¿Qué sentimientos se quedan guardados,


  cuáles de ellos afloran despacio,


  cuántos eligen abandonarte sin más,


  y cuáles son los que luchan hasta el final.”


  Creer realmente que estás loca no es tan complicado, basta con que personas que viven en la ignorancia te repitan tantas veces como sea necesario que lo estás, personas que, a veces, llegan a creerse sus propias conclusiones, sus mentiras, para protegerse de lo desconocido, de aquellos que como yo desviaron todos sus sentidos.


  ¿El regreso?


  Un día y sin saber por qué, los abrí de nuevo y me levanté de la cama. Era muy temprano, aún dormían mis padres, los demás ya no vivían en la casa.


  ¿Cuándo se habían ido?


  Me di una ducha, me vestí con unos vaqueros, una camiseta negra y mis botas negras de tacón, me pinté los ojos, me puse un gorro de color negro —siempre he tenido gorros de color negro—, me preparé el desayuno, desayuné, le preparé el desayuno a mis padres y me fui a la calle.


  No sé cuantas horas estuve caminando por las calles del pueblo, apenas estaba amaneciendo.


  Alhama de Murcia al amanecer es preciosa, porque el sol baña todas sus calles con una luz clara anaranjada; varias montañas la rodean y la protegen como si fueran una muralla, incluso en una de ellas, tras la iglesia, parece un gigante que nos guarda.


  Paseé por el centro del pueblo, por la Plaza Vieja y al final terminé en el castillo. No hacía muchos años que había estado allí bebiendo calimocho con mis amigos del instituto, no hacía tanto tiempo que allí, viendo todo el pueblo a nuestros pies, pensábamos en lo que íbamos a llegar a ser, no hacía casi tiempo que en aquel lugar deseé besar, hacer el amor por primera vez, deseé amar. Y ahora allí estaba, de nuevo con todo el pueblo a mis pies, fácil para lanzarme hacia él y terminar con mi agonía, pero el sol iluminaba ese día el pueblo como nunca, mi cuerpo había dejado de balancearse, las sombras ya no estaban a mi lado y mi niña de ojos marrones se había ido.


  Por primera vez en muchos años respiré hondo y me sentí en paz.


  Alrededor de las diez y media de la mañana volví a bajar al centro del pueblo, al pasar por la fachada de la biblioteca, situada en la Plaza Vieja, me vinieron a la mente gratos recuerdos de cuando era estudiante. En la biblioteca, allí situada, podía encontrar la tranquilidad para estudiar que no se encontraba en una casa en la que convivían siete personas, además, como estaba rodeada de gente estudiando no me arrancaba el pelo y algunos días podía observar cómo estudiaba el chico del que estaba perdidamente enamorada en el instituto, el que creía que siempre sería el amor de mi vida, pero ese amor al que no te acercas demasiado para no fastidiarle la suya, ese amor que arde en deseo por dentro pero que intentas no reflejar por fuera, ese amor, al que nunca le dices lo que sientes por no perderlo como amigo, porque aunque sea así, como amigo, quieres tenerlo cerca la vida entera.


  “Tus ojos verde-azulados me hacen sentir miedo,


  pero en tu mirada veo la paz que me saca de mi propio encierro.


  Podrías ser mi mejor animal de compañía,


  o arañarme hasta destrozar el alma mía.


  Amigo, si supieras que yo te miro con una mirada distinta,


  Que me he enamorado aunque sin quererme enamorar,


  pues he ahogado tanto mis sentimientos


  que me he encontrado en el fondo del mar.


  Me haces temblar tanto,


  que a tu lado solo siento inseguridad.


  Puedo sentir la suavidad de tus brazos


  cuando me acerco con mucho cuidado,


  y me estremezco si me llega el perfume


  desde tus cabellos castaños.


  Son las venas de tus brazos


  y la que cruza tu frente,


  la que en medio de la noche


  hacen estremecerme.


  Intento olvidar mis sentimientos,


  cuando pienso que soy un bicho raro,


  olvidar todos los besos


  que nunca te he dado,


  pero a la misma vez,


  una y otra vez


  intento rozar de nuevo tus manos.


  Te miro y te miro,


  pero tú no me haces ni caso,


  intento,


  siempre,


  olvidar cuánto te amo.


  Cuánto hubiera deseado


  no sentir tu mirada cálida sobre mí,


  cuánto hubiera deseado


  no confundir la amistad que me brindabas


  con el amor por el que me perdí.


  Cuánto hubiera deseado pasar de tus ojos,


  pero cómo hacerlo después de haberlos amado tanto


  aunque siempre fuera en el silencio de mi llanto.


  Jamás pensé que eras mío,


  pero a la misma vez me dolía tanto perderte.


  Quise creer que tu destino


  sería acompañarme en mi horrible camino,


  que equivocada había estado


  desde el día que alcancé tu mano;


  cuántas ilusiones y fantasías caídas


  cuando vi que era otra la que escogías.


  Aquella vez


  toda mi esperanza deberías haber roto,


  tendría que haberte olvidado,


  pero era evidente


  que en mi mente


  siempre estarías a mi lado.


  Te odiaría,


  pero te amo tanto


  que no podría.


  Vive feliz y goza mientras puedas.


  Y tú,


  cuando notes mi mirada sobre ti


  no te sientas incómodo


  piensa que te amo,


  y que por muchos años que pasen,


  estés con quién estés,


  y camine yo al lado de quien camine,


  serás para mí ese amor,


  al que nunca, te amo dije.”


  Al seguir caminando, a la izquierda me encontré con la iglesia de San Lázaro, un monumento histórico en este pueblo, es preciosa por fuera y por dentro.


  Sin darme apenas cuenta estaba de nuevo en el Jardín de los Patos, el centro del pueblo.


  El Jardín de los Patos me ofreció una imagen que justo ese día no esperaba. Allí, estaba Frederick.


  Nada más verlo me escondí detrás de una de las columnas del jardín; se veía tan feliz, aunque sus ojos apenas lo expresaban, sus labios sin embargo sí, su sonrisa me llenó de fuerza, aunque esa sonrisa fuese dirigida al niño que tenía en sus brazos, verlo sonreír de nuevo fue un momento de paz que calmó la furia que había en mi corazón. Una mujer lo acompañaba en su paseo. Frederick no dejaba de hablar con el niño y hacerlo reír.


  A su lado es difícil no estar sonriendo.


  El niño era precioso, tenía el cabello castaño, los ojos claros como el mar en primavera y una sonrisa hermosa.


  Frederick puso a su hijo en el suelo. Padre e hijo se miraron con tanta complicidad que no pude evitar alegrarme.


  Al fin comprendí lo que había hecho y por qué lo había hecho. Era una familia muy bonita y feliz.


  Estuve mirándoles todo el tiempo que fue posible y me sentí orgullosa.


  Algunos minutos después, su mujer le quitó al niño de sus brazos para sentarlo en su sillita. Frederick la cogió mientras ella comenzaba a hablar por el teléfono móvil y así empujando de la sillita de su hijo, desaparecieron de mi vista.


  Respiré todo lo hondo que se puede respirar.


  —¡Lo has conseguido! ¡Ya está! El niño de ojos azules ha nacido y es feliz, tiene una buena familia y “Él”, “Él” también es feliz. Siempre se tendrán.


  Anduve por las calles del pueblo durante horas recordando cómo lo conocí y cómo había sido mi adolescencia hasta que él llegó a mi vida.


  Pero para poder llegar a esta historia debemos volver atrás.


  El instituto


  —Año 2007—


  Soy de esas personas que cuando van caminando por la calle van pensando en mil cosas o en una que para mí sea muy especial; cada cosa que miro me hace pensar en alg distinto, recordar algo del pasado, inventar una historia, pensar en el futuro y así iba caminando esa noche, y así estaba después yo sola entre tanta gente, yo sola entre tantas caras.


  Acababa de despedirme de mis amigas como cada sábado, ya que por norma general era yo la que se recogía primero, a las doce de la noche tenía que estar en casa, como la Cenicienta. A mis diecisiete años solo me dejaban recogerme más tarde cuando era algún día especial; un cumpleaños, Noche Vieja, Semana Santa…; pero los fines de semana normales, a las doce en punto en casa. La mayoría de veces no me importaba, sin embargo otras me daba mucha rabia tener que irme cuando mejor me lo estaba pasando.


  Aquella noche había algo raro en el ambiente, era temprano y sin embargo no había mucha gente. Yo me encontraba en una edad muy difícil y afrontando una enfermedad que no comprendía, lo peor que me vendría en la vida y de pronto me encontré con su mirada.


  Había comenzado a caer una lluvia fina sobre las personas que estábamos en la puerta del TNT, un pub que en aquellos años era bastante concurrido, al igual que todos los que se encontraban a la orilla de la antigua carretera.


  Apenas habíamos cruzado unas palabras, le agarré la mano para decirle que tenía que irme pero él insistió en llevarme a casa.


  Si hubiera sido un desconocido, jamás se lo hubiera permitido pero por todas nosotras él era conocido.


  Pasear a lo largo de la carretera me pareció la mejor opción, ya que estaba llena de diferentes pubs y sabía que me iría encontrando con personas que caminaban de uno a otro, o que estaban en la puerta de los bares conversando. Y así fue hasta pasar el “Excalibur”, a partir de aquí no había nadie, él insistió en acompañarme.


  Caminaba a mi lado y miles de ideas estaban bailando en mis pensamientos cuando de pronto apareció un coche y una moto de la nada, que se encontraron en el cruce de tal manera que cuando me vine a dar cuenta estaba viendo a los dos muchachos de la moto volando por los aires. Dos segundos más tarde el chico que caminaba a mi lado estaba dándome su móvil y diciéndome que llamara a emergencias mientras él se ocupaba de ver cómo estaban los chicos e intentar que no se movieran ni se quitaran el casco.


  Las manos me temblaban mientras marcaba los números adecuados e intentaba explicar lo que había pasado y dónde había sido el accidente.


  Él tranquilizaba a uno de los muchachos que estaba tirado en medio de la carretera con la pierna partida y a la vez reñía al otro muchacho que gritaba desconsolado porque le dolía la espalda y estaba intentando quitarse el casco.


  Todo fue tan lento y tan rápido. Mi mente repetía una y otra vez la imagen de los dos chicos volando por los aires y cayendo fuertemente al suelo.


  Mientras yo hablaba con el personal de emergencias por teléfono y él atendía a los motoristas heridos, la persona responsable del accidente que llevaba el coche se dio a la fuga.


  —¡Memoriza la matricula! —Me gritó aquel chico de ojos azules al que yo no podía quitar mis ojos de encima y al que yo respondí:


  —Matrícula memorizada.


  No tardaron en venir dos patrullas de policía y dos ambulancias, una perteneciente al centro médico y otra a la Cruz Roja.


  El chico de ojos azules les explicó todo lo que había pasado, al tiempo que ayudaba a los que habían venido con la ambulancia de la Cruz Roja a subir al chico de la pierna partida en esta; se notaba que sabía lo que estaba haciendo.


  En pocos minutos las ambulancias desaparecieron y también las patrullas de la policía, así como todas las personas que se habían acercado desde el Excalibur.


  Entonces, aquel chico de ojos azules se dirigió hacia mí con una vaga sonrisa.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Vaya susto, ¿eh?


  —Sí.


  Las manos aún me temblaban pero ya no sabía si era por el susto o por tener esos ojos azules penetrando así en mis pupilas.


  —¿De verdad que estas bien? Estás blanca.


  —Sí. Bueno, un poco nerviosa, es la primera vez que veo un accidente tan grave y, la verdad, no es agradable.


  —Sí, no es agradable. En eso tienes toda la razón. Vaya un irresponsable el del coche, menos mal que te ha dado tiempo a memorizar la matricula porque se ha ido echando leches.


  —Pues sí. Y menos mal que has reaccionado al instante.


  La sonrisa vaga con la que había estado hasta ahora se convirtió en una amplia sonrisa.


  —Y tú, que te querías ir a casa sola.


  —Ya tenía que estar allí hace una hora. Espero que mis padres estén durmiendo, si no a la próxima a la que va a venir a buscar la policía va a ser a mí.


  —Yo también iba a recogerme ya, tengo el coche ahí mismo, como te había dicho, te llevo.


  El personal que había venido hacía unos minutos de la Cruz Roja lo conocía bastante por su manera de tratarlo y hablar con él, así como los policías que nada más verlo lo saludaron, yo lo sabía, así que decidí que irme con las piernas temblorosas y el susto en el cuerpo por el medio del pueblo cuando ya era la una de la madrugada no era muy buena idea.


  —Vale. La verdad es que te lo agradecería, no me apetece ir sola ahora mismo.


  —Venga, pues vamos. Aquel es mi coche.


  Su coche era de color blanco, lo llevaba limpio impecable y no llevaba nada dentro más que un ambientador colgado del espejo retrovisor central.


  Antes de subir al coche le advertí que llevaba la sudadera, color beis, manchada de sangre y sin pensárselo dos veces, y aunque hacía bastante frío, se la quitó. Los brazos de un chico fuerte quedaron al descubierto, ya que apenas llevaba una camiseta blanca, de manga corta bajo la sudadera, que a conjunto con los vaqueros azules no le quedaba nada mal. Mientras se quitaba la sudadera, que al quedar al revés no se veía manchada de sangre por ningún sitio, caminaba hacia la puerta del acompañante. Él mismo me abrió la puerta para que subiese al coche.


  —Te vas a helar. —Le dije muy pegada a su oreja por la inclinación de su cuerpo al abrirme la puerta.


  —No, no te preocupes. Sube. —Me dijo mirándome fijamente y dirigiendo después su mirada hacia el interior del coche.


  —Gracias.


  —Gracias, ¿por qué?


  —Por abrirme la puerta.


  —¡Ah!, no hay de qué. —Me contestó de nuevo mirándome fijamente y con una amplia sonrisa que dibujaba dos hoyuelos en sus mejillas.


  Al subirse al coche cogí su sudadera para que pudiera arrancar y la doblé como si de una sudadera recién lavada se tratara. Aún estaba caliente y la dejé encima de mis muslos con las manos apoyadas en ella para que se me calentaran, pues las tenía heladas.


  —Bueno, señorita, ¿dónde la llevo? —Me dijo con una sonrisa pícara.


  Mis pensamientos iban a su bola, como siempre, y mientras en mi cabeza solo se escuchaba “¡llévame al fin del mundo, me perdería en tus ojos para que en estos momentos nadie me encontrara!”, de mi boca salían palabras muy distintas, claro.


  —Vamos al centro del pueblo y ya te voy indicando.


  Durante el trayecto estuvimos hablando del accidente.


  —Madre mía, solo Dios sabe lo que esos chicos llevaban metido en el cuerpo, como mínimo muy borrachos, pero al del coche le va a caer una buena por haberse dado a la fuga ya que, aunque los chicos fueran borrachos, o esa ha sido mi impresión, el que ha tenido la culpa ha sido él pues se ha saltado el semáforo.


  —A mí me ha impresionado mucho verlos volando por encima del coche, y detrás la moto, que le ha caído encima a uno de ellos. Pobre, gritaba sin parar.


  —Sí, que tío, por más que le decía que no se quitara el casco él se empeñaba en quitárselo.


  —Gira a la izquierda por aquí. Oye, que bueno saber lo que hacer en estos casos. Lo has hecho todo muy rápido.


  —Uf, es lo bueno de ser voluntario, nos enseñan cómo actuar y a mantener la calma.


  —Ya, me he dado cuenta de que conocías a los de la ambulancia (sabía perfectamente quién era él, pero me hice la tonta).


  —Sabes, siempre se necesitan voluntarios, podrías apuntarte.


  —¿Yo? Que va, esta noche no hubiese podido hacer lo que tú has hecho.


  —Para eso estamos nosotros, para enseñarte.


  —La próxima calle a la derecha.


  Simplemente le miré y le sonreí.


  —Mi casa es aquella de allí, pero prefiero que me dejes aquí, si me ve mi padre llegando tardísimo en un coche y con un chico, no sé qué pasaría.


  —Vale. Oye, no te tomes a mal esta pregunta pero... ¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  — ¿De verdad?


  —Sí.


  —Aparentas más, ¡no muchos!, pero algunos más.


  —¿Me estás llamando vieja? —Dije sin parar de sonreír.


  —No, no, no, solo que aparentas tener unos veinte, más o menos.


  —Y ¿eso no es llamarme vieja?


  —En relación con los que tengo yo, no.


  —¿Cuántos tienes tú?


  —Mejor no te lo digo, te dejaré con la duda hasta que nos volvamos a ver. Porque, nos vamos a volver a ver, ¿no? ¿Por dónde sueles salir los fines de semana?


  —Siempre voy al Zeppelín. Bueno, debo irme que es demasiado tarde.


  —¡Qué pena! Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Catherin Lauren, me llamo Catherin Lauren.


  —¡Catherin Lauren! ¿De verdad?


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Nada, es…, bonito.


  —Ya. Y tú, ¿cómo te llamas?


  —Frederick.


  —¿Frederick? ¿De dónde es ese nombre? Ese nombre no es muy típico por aquí.


  —Nací en Alemania, pero llevo muchos años viviendo aquí, en Alhama.


  —Bueno, tengo que irme, de verdad.


  —¿Nos vemos pronto?


  —Eso espero. Abrí la puerta del coche y cuando ya estaba de pié en la calle y a punto de cerrar la puerta...


  —¡Oye! Espera, eso es mío. ¿Me lo devuelves?


  No me había dado cuenta pero llevaba su sudadera abrazada.


  —¡Ay!, sí, toma.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —Nos vemos pronto.


  —Sí, ya sabes, estoy en el Zeppelín. Buenas noches y gracias por traerme.


  —De nada, cuídate y buenas noches.


  Arrancó el coche en cuanto cerré la puerta pero no se movió hasta que estuve en la puerta de mi casa. Me volví, le dije adiós con la mano, él le dio a las largas del coche y una vez estuve dentro, escuché como se alejaba.


  Mientras subía las escaleras de mi casa, con mucho cuidado para no despertar a nadie, iba riéndome sola. Me dirigí al aseo para quitarme el maquillaje y me di cuenta de que, por primera vez en algunos años, estaba sonriendo, que mi primer pensamiento no era el deseo de estar muerta, ahora mi único deseo era que la semana pasara lo más rápida posible para comprobar si realmente aparecía el próximo sábado en el Zeppelín o todo lo contrario. No era la primera vez que un chico había intentado quedar conmigo aun teniendo novia. Pero, esa noche nadie podría quitarme la sonrisa.


  Al día siguiente mis padres me preguntaron por qué había llegado tan tarde, les conté todo lo que había pasado excepto que el chico que atendió a los accidentados terminó llevándome a casa, sabía que les preocupaba que algún chico pudiera hacerme daño aunque nunca lo expresaran con palabras.


  Los días de la semana pasan demasiado lentos cuando tenemos deseo de que pasen rápidos, pero entre el instituto por las mañanas, estudiar y patinar por las tardes no se hicieron muy pesados.


  El lunes nada más llegar al instituto lo primero que hice fue contarle a mi mejor amiga lo que me había pasado, lo del accidente ya lo sabían pues la misma noche había corrido el comentario de bar en bar, con respecto a lo del chico de ojos azules me dijeron que llevara cuidado, que si no me había querido decir la edad era por algo. Un comentario lógico entre chiquillas de diecisiete años.


  Parecía que todo cambiaría, pues mi vida en el instituto había sido muy complicada y para entender todo de una vez debemos volver al principio, a los primeros años del instituto.


  —Los inicios, año 2003 en adelante—


  El primer año entré como puede entrar cualquier chica, era un lugar nuevo, con gente nueva, con todas las expectativas con las que entra una adolescente a un instituto, aunque, como ya sabéis, no había sido el mejor verano de mi vida, recordar la pelea con mis amigas.


  Llevaba todo el verano preparándome para esta nueva etapa. En octavo curso había engordado mucho; al verme así me había vuelto tímida y retraída, además estaba completamente sola, mis primas y vecinas iban al otro instituto; a mí me tocó comenzar la Enseñanza Secundaria Obligatoria (ESO) en el instituto nuevo. Mi generación terminaba octavo curso y comenzaba tercero de la ESO.


  El primer día en el instituto Miguel Hernández fue muy raro; nos juntaron a todos en un pasillo con cristaleras que hay en la parte de arriba y nos iban llamando uno a uno, formando las diferentes clases.


  La clase que me tocó, no era la clase en la que me hubiese gustado estar en un principio, no conocía a casi nadie y las personas que conocía eran precisamente con las que no quería estar; esas personas que yo creía mis amigas del colegio y que, finalmente, muy amigas no habían sido. Después de lo que había pasado durante el verano no me apetecía nada estar todo el año con ellas en la misma clase, pero las cosas fueron así y aunque el primer día me senté a su lado, porque ellas me llamaron, ya nunca sería como antes, pues esas chicas en las que confiaba desde que era pequeña me harían mucha falta para lo que se me venía encima, pero me habían fallado y ya no podría confiar más en ellas.


  Desde el primer día empecé a hablar con otras dos chicas a las que no había visto en mi vida. Una de ellas, Olivia, se convertiría en mi mejor amiga. No tardé mucho en contarle lo que me había pasado con las que para mí ya siempre serían mis examigas.


  Los días pasaban en el instituto, eran días confusos en los que nuestra personalidad se formaba cada día con más fuerza, días inolvidables en los que vas conociendo a más gente, días en los que cada cosa que te digan tus profesores formará parte de tu vida, ya que cada vivencia se queda impresa en tu personalidad, cada actuación te va definiendo, te va formando, son días frágiles ya que cualquier cosa que te pase, fuera de lo normal que debe vivir un adolescente, te marca para siempre.


  Mis días en el instituto no solo fueron frágiles, fueron demasiado sensibles; porque que al chico que te gusta no le gustes tú es algo normal, pero si te obsesionas con él, si crees de verdad que le gustas, por su manera de mirarte, aunque sus amigos te repitan una y otra vez que no le gustas, te lleva a ir hundiéndote en una oscuridad absoluta.


  “¿Qué es lo que me gusta de ti?


  Sé que es tu mirar


  pues unos ojos como los tuyos


  no los tiene nadie más.


  Yo sé que te amo


  y que no te dejaré de amar,


  por muchos amores que lleguen


  en mi corazón siempre estarás.


  Aunque no hable contigo


  o no te vea nunca más,


  siempre soñaré con tus besos


  y con tus ojos de mar.


  Así como el sol ama a la luna,


  la luna al sol intenta regresar


  para estar por siempre juntos


  aunque su unión


  el mundo derruirá.”


  Que al final se termine fijando en ti su hermano y que de pronto también te empiece a gustar porque te ofrece una mirada absolutamente limpia en la que poder confiar, unas manos fuertes que desean sujetarte, que cuando caminas te mira sin dudar, que te habla sincero y con personalidad y ves el deseo hacia ti en esos ojos preciosos que no te dejan de buscar, que te acompaña a casa para que no te vayas sola y casi rompe su moto por culpa de ni disfraz de carnaval, que de pronto te encuentres así de protegida complica mucho tus sentimientos; sentimientos que, de todas maneras, se van congelando porque el hospital, sin que aún nadie lo sepa, comienza a ser un lugar al que vas a diario. Y encuentras una vía de escape de situaciones por las que sufres muchísimo.


  Sin embargo, la oscuridad vuelve a tu mente y piensas que si no le has gustado a él que es el que esperabas que fuera el hombre de tu vida, que crees que es el chico de tus sueños, si no es él esa persona en la que piensas cada noche al irte a dormir y en la que piensas cada mañana al levantarte, quién te va a querer; ni su hermano, ni nadie.


  Pero esos ojos llenos de un mar totalmente distinto me ofrecieron un puente en el que refugiarme, por unos días, de la inmensa tormenta que se me estaba viniendo encima.


  ¡Qué ignorantes somos en cuanto al amor a esa edad! Creemos que el tiempo se detiene, que no hay un mañana, nos creemos lo que nos dicen los demás sin ni siquiera pensar, que tal vez, al amigo que le estás preguntando le gustas tú y jamás te dirá la verdad, que no conoceremos a más chicos, que si el chico que te gusta mira a otra chica o queda con ella una tarde ya para ti es inaccesible.


  “Cuántos poemas te escribí entre 1996 y 1997, moría por tu mirada, me tenías completamente hipnotizada.”


  “Cuántos pensarán


  que es pura fantasía


  que he estado en ese lugar,


  ese valle perdido


  del que todos me oyen hablar.


  Pero no está en mis sueños,


  ese valle es real,


  un día estuve en él


  y ahora no sé cómo llegar.


  Tal vez, su luz no me haya mostrado


  los motivos suficientes para volver,


  pues si una vez me perdí


  lo podría volver a hacer.


  Nadie había oído


  hablar jamás de él,


  es un valle perdido


  y de verdad que quiero volver.


  Su nombre es Samotru


  es el valle más bello y más cruel,


  yo creí haberlo encontrado


  pero en ningún mapa quedó marcado.


  Ahora quiero regresar


  a ese lugar del que escapé


  me dio miedo su hermosura


  y por él llegar a la locura.”


  Cuando comienzas el instituto es cuando empiezas a descubrir lo que son las relaciones personales de verdad, ya sean de amistad, de compañerismo o amorosas, pero simplemente estas empezando, después del instituto hay mucha vida por delante, hay muchas cosas nuevas que descubrir y muchísimas personas más por conocer, así como lugares que visitar. Si te encuentras en esta edad no desesperes, quedan muchas cosas por llegar.


  Mi vida no fue fácil en aquella etapa y siempre la recordaré con tristeza, pero sé que disfruté mucho cuando las sombras se apartaban y me dejaban el espacio necesario para escapar un rato. Sí, conocí a personas maravillosas que siempre estarán ahí, a mi lado; personas a las que me costó mucho contarles todo lo que me estaba pasando.


  Poco tiempo después de empezar el instituto, poco tiempo después de enamorarme como una loca de un compañero de clase, comenzaron a hacerme pruebas médicas, algo no funcionaba adecuadamente en mi cuerpo, algo no iba bien. Y la niña que comenzaba a encontrarse en el espejo una pequeña sonrisa cuando pensaba en ese chico del instituto comenzó a caer por un terraplén.


  Hasta ahora los médicos no habían hecho mucho caso, ya que el período no le llega a la misma edad a todas las chicas y que a mis trece años aún no me hubiese bajado la llamada “regla”, el período, no era preocupante, pero cuando ya pasábamos para los catorce, casi quince años ya era muy raro. Mis padres no se habían preocupado mucho porque a una de mis abuelas le vino el período muy tarde, lo que sí me decían es que si en algún momento empezaba a vomitar sangre y a salirme sangre a borbotones por mis partes intimas no me asustara, pues así era como le había venido a mi abuela. A mí no me hacía mucha gracia que eso me pasara en el instituto delante de todos mis compañeros, pero en el fondo esperaba ansiosamente ese día.


  Poco después desearía que me hubiese pasado.


  Las primeras pruebas que te hacen son, como yo las llamo, pruebas de ambulatorio: análisis de sangre, análisis de orina y a ver qué descubren.


  Los análisis no nos dieron muchas respuestas, yo era una chica sana y eso quedaba reflejado en los resultados.


  El análisis de hormonas era totalmente correcto, mi cuerpo se estaba desarrollando adecuadamente.


  Las pruebas de ambulatorio no reflejaban nada extraño, sin embargo la esperanza de que no pasara nada malo, poco a poco, se fue derrumbando.


  La creatinina un poco alta pero… ¿Qué era lo que me estaba pasando?


  Entonces comenzarían mis días frágiles, mis días sin final, noches enteras sin dormir. Pasaría a ser la rubia estúpida del instituto y, como no, a dejar de lado todo lo que tuviera que ver con mi bello valle perdido, mi compañero anhelado, mi amor, mi amigo.


  “Perderme en tus ojos


  era lo único que buscaba,


  rozar tu piel


  era en lo único que pensaba.


  Pasar toda la vida en el mismo sitio,


  pasear cada día por las mismas calles,


  no despegarme nunca de tus labios


  y llegar a sentir en mi vientre


  el calor que despedían tus manos.


  Era todo lo que había imaginado.


  Pero el ardor de mis ojos


  se convirtió en puro fuego


  y la luz con la que anocheció el pueblo


  cegó todo mi universo.


  Sin quererlo,


  todo aquello que había imaginado,


  en lo único que pensaba,


  ardió quedando solo un recuerdo.


  Llegué a tener miedo,


  miedo de mirarte a los ojos


  y descubrir en ellos


  lo que andaba buscando;


  pero si no los miraba


  ¡me asfixiaba tanto!


  Era tanta mi sed,


  necesitaba beber esa miel


  que solo percibía en tus labios.


  Moría por darte aquel beso


  que siempre había estado guardando.


  Hay miradas que pueden durar un instante


  y quedan guardadas en el alma para siempre.


  No podía evitar mirarte


  aunque supiera que todo estaba perdido.


  Solo me hace falta observar tu fotografía,


  aquella que te robé una tarde,


  para recordar siempre cuánto sentía


  cuando éramos jóvenes


  y vivíamos el día a día.


  Mañana siempre era tarde,


  demasiado tiempo para esperarte,


  pues mi cuerpo se derrumbaba


  y jamás hubiera sido la chica que esperabas.


  Dueña de mi vida


  y para no arruinar la tuya


  decidí intentar olvidarte,


  dura lucha


  que nunca conseguiría.”


  No tardaron mucho en realizar más y más pruebas. Me miraban una y otra vez el cuello para ver si me crecía la nuez. Pero mi cuerpo siempre fue el de una niña que se estaba convirtiendo en mujer. Una mujer que tendría que afrontar cosas que la mayoría ni siquiera pensaba.


  Una mujer vacía que se convertiría en una mujer muy fría.


  Poco tiempo después las pruebas médicas ya no serían de ambulatorio, para descubrir lo que me pasaba se necesitaban pruebas específicas, una de ellas, la que daría algo de luz a un sin saber, sería una simple ecografía.


  El ginecólogo del hospital Virgen de la Arrixaca, de Murcia, estuvo más de media hora paseando el transductor del ecógrafo por mi vientre, yo solo conseguía ver cosas borrosas en el monitor, pero la cara que él estaba poniendo no me gustaba mucho.


  Allí estábamos mi madre y yo, mirándonos con cara de..., algo raro ha visto.


  —No te muevas, si me disculpan un momento enseguida vengo.


  Al tiempo que lo decía estaba saliendo por la puerta.


  Tardó unos minutos en volver. Mi madre y yo ni siquiera hablamos, nos quedamos las dos mirando el monitor para ver si conseguíamos ver algo, pero lo único que se veía era una imagen que el ginecólogo había dejado fija y en la que no había nada.


  Y ahí estaba el problema, ¡que no había nada!


  —Verás, es que no me creo lo que estoy viendo y por eso te he llamado, quiero que me asegures que lo que estoy viendo es cierto, porque si es lo que pienso esta niña tiene una de las enfermedades más raras que se conocen en este aspecto.


  —Vamos a ver. —Le contestó otro médico que entró con el ginecólogo que me estaba observando.


  De nuevo puso gel sobre mi vientre y de nuevo empezó a buscar, incluso apretaba el transductor hasta hacerme daño.


  El otro médico, perplejo de lo que estaba viendo y no muy seguro de ello, le pidió el transductor al ginecólogo para buscar por él mismo y aún no creyendo lo que veían llamaron a otro médico, el cual también buscó y buscó y tras unos minutos…


  —Esto es increíble, esta niña es la única que me he encontrado en Murcia, aún así no había visto nada igual, había oído hablar de este problema, pero jamás lo había visto con mis propios ojos.


  —Chiquilla, eres una niña muy especial.


  Sería la primera vez que escucharía estas palabras, pero no la última. Jamás pensé que me dolerían tanto a partir de ese momento. Para mí ser especial no tenía nada que ver con lo que sucedería, con lo que estaba sucediendo.


  —Límpiate el gel. —Me dijo mientras me daba un trozo de papel blanco y áspero.


  —Siéntense. —Nos dijo a mi madre y a mí.


  —Mire, su hija no tiene el período porque no tiene los conductos necesarios para que ello ocurra.


  Entonces me miró a los ojos y empezó a hablar y a hablar. Hubo un momento que no sabía si me estaba hablando a mí, si era yo la que estaba allí sentada. No entendía lo que me estaba explicando, no podía ser posible; a mí me habían explicado en el colegio cómo era el cuerpo de una niña por dentro, que partes tenían cada uno de los aparatos que contiene el cuerpo humano y lo que me estaban diciendo no entraba dentro de esas explicaciones.


  Cuando te enseñan el cuerpo por dentro no te dicen que tal vez no sea así, no te advierten que puede que tu cuerpo, entre no se cuantísimas personas del mundo, sea diferente, especial según ellos, que puede suceder que hay partes de tu cuerpo que no están. Eso no te lo dicen cuando tienes que hacer un examen en el colegio. Tú te aprendes de memoria cada una de las partes que se supone que están dentro de ti y así creces, creyendo en ello.


  —Padeces un síndrome que muy pocas niñas sufren, lo que se llama una enfermedad rara. Debido a este síndrome te faltan algunas partes de tu aparato reproductor. Por eso no te baja el período. Verás, —dijo mientras se levantaba y cogía uno de esos modelos de plástico representando un aparato reproductor y en el que van separadas cada una de sus partes pero, a la vez, unidas como un puzle tridimensional. Lo puso delante de mí y empezó a quitar trozos. Sí, a quitar trozos como si de un carnicero se tratara y, al mismo tiempo fue diciendo:


  —Estos dos tubos que ves aquí son las Trompas de Falopio, por ellas pasan los óvulos, folículos que son creados por los ovarios y llegan al útero para ser fecundados y esto provoca que a las mujeres les baje la llamada “regla”. Estas, tú no las tienes. —Las quitó, las dejó encima de la mesa y prosiguió.— Después, como ya te he dicho, estos óvulos pasan al útero, que es dónde se desarrolla el feto cuando te quedas embarazada. —Lo cogió con toda la palma de su mano y dijo:


  —Este, tú, tampoco lo tienes.


  Lo arrancó también con tal mala suerte que al ir a dejarlo encima de la mesa el útero de plástico se resbaló y cayó al suelo. En ese momento sentí que era mi propio útero el que rodaba por el suelo y algo se desgarró en mi interior, el hueco vacío que se iba quedando en ese trozo de cuerpo de plástico sería el vacío que se quedaría en mi mente para siempre, una sensación de vacío que tendría para toda mi vida.


  Pero esto no era todo.


  —Hasta ahí suele darse este síndrome en otras mujeres, pero en tu caso el síndrome es de los más graves. Tenemos que hacerte más pruebas, pero parece ser que… ¿Me estás escuchando?


  ¿Qué si le estaba escuchando?, sí, pero a la vez tenía que asimilar lo que me estaba diciendo y, además, tenía que aguantar las lágrimas que se estaban formando en mis ojos y que no quería que mi madre viera.


  —Verás, este trocito que ves aquí es la vagina, una vagina normal suele medir entre unos ocho y unos once centímetros, dependiendo de su cara anterior o posterior. La tuya debe tener unos dos nada más, por lo que no puedes mantener relaciones sexuales. ¿Lo has intentado alguna vez?


  La voz no saldría de mi garganta, de eso estaba segura, así que simplemente moví la cabeza de manera negativa.


  —¡Menos mal! Porque te hubiese dolido mucho. Además de haber sido una experiencia bastante traumática. Bueno, por eso no te preocupes, hay una operación que te podemos hacer, es dolorosa y complicada pero necesaria para que tengas una vida sexual normalizada. Cuando tú decidas te la realizaremos. El momento tiene que ser decisión tuya. Esta operación te crea una vagina nueva a partir de la piel de otra parte de tu cuerpo, se quita la piel del trasero y parte del muslo y se introduce en forma de vagina, luego tienes que estar un tiempo boca abajo hasta que te vuelva a crecer la piel extraída, unos meses, además de llevar los cuidados necesarios para la piel que se te introduce como nueva vagina, pues pueden surgir infecciones y hay que poner unas prótesis durante un largo tiempo para que no se te cierre...


  El médico siguió hablando pero creo que dejé de escucharlo en algún punto de la conversación. Creo que en ese momento ya no me quedaba saliva en la boca, ya no sabía si realmente estaba allí, y conscientemente no lo estaba, me había desmallado y quedado inconsciente.


  “Fue la primera vez que sentí miedo, y no un miedo cualquiera, ese tipo de miedo que hace que te sientas cada vez más pequeña, empiezas a sentirte invisible o lo deseas, intentas respirar pero no puedes, el aire no es capaz de entrar en tu cuerpo, los pulmones cierran sus puertas y empiezas a ahogarte y entonces empieza el dolor, un dolor que no se puede curar con ningún tipo de medicamento, ese dolor que ya no se va, que se queda en tu pecho de manera perenne, un dolor que te acompañará para siempre.


  Pero tus pulmones abren una pequeña ventana para que sigas respirando y no te mueras, para que sigas sintiendo ese dolor por muchos días que pasen, aunque a veces la presión sea tan grande que desees arrancártela de un tirón.


  Me ahogaba por dentro, pero nadie lo percibía por fuera, en poco tiempo me convertiría en una autentica actriz, una actriz en la vida real que tendría que mentir a todo el mundo para que no la miraran mal, para que no la trataran de manera –especial—.”


  Intenté levantarme, solo quería salir, salir de esa habitación, salir del hospital, salir de mi propio ser e incluso desaparecer de este mundo. No llegaba a entender muy bien lo que estaba pasando y por qué me estaba pasando a mí.


  ¿Por qué me estaba pasando a mí? Ahora sería la pregunta eterna.


  “Tengo tanto miedo


  que no me atrevo a pensar


  en lo que en mi interior tengo


  o simplemente no está;


  esto no es ningún complejo,


  esto es una realidad


  que no sé cómo asimilar.


  Estoy vacía,


  soy totalmente un hueco


  y en estos días


  me lo confirmarán.


  Todo está siendo tan repentino


  que no quiero creerlo,


  me está pasando de verdad.


  Me ha tocado vivir en el infierno.


  Para mí ahora soy una extraña


  que está completamente perdida,


  ya no sé qué camino


  he de seguir en la vida.


  Siento tanto miedo


  que estoy dejando de sentir el dolor,


  y sé que este sentimiento de ira


  crecerá en mi interior.


  Aquí se termina mi lucha por ti


  aunque desee que tus labios me llenen de besos,


  aunque desee tus manos y todo tu cuerpo.


  No sé si tendré fuerzas


  para verte en el instituto cada día


  así como no sé si tendré fuerzas


  para continuar en esta vida.


  Pues quién quiere tierra extraña


  si no da fruto aún con mucha lluvia,


  tierra seca, tierra fría,


  tierra que engaña.”


  Para una persona que es religiosa, que siempre ha creído en Dios, por más que sus amistades le digan que no existe, que es algo inventado por el hombre; por más que haya estudiado mil veces como fue la creación del mundo o que provenimos del Homo sapiens y que nuestra especie ha ido evolucionando con el paso del tiempo, siempre defendía que además de eso había algo más y que la Iglesia se había creado para ayudar a los demás, al mismo tiempo de ser el lugar de expresión de una fe y no una secta que fue creada para favorecer a los más poderosos, tal y como me decían muchas personas que habían dejado de creer en ella hacía ya mucho tiempo.


  Nunca me convencieron de que la Iglesia no ayudaba a cambio de nada. Yo creía en Dios y creía en ellos y en ellas, aquellas personas que representaban esa fe tenían fuerza para mover montañas.


  Lo que no imaginé es que esas mismas personas tenían tanta fuerza que un día me pondrían no solo una piedra en el camino, sino una montaña casi imposible de escalar. Pero de eso me daría cuenta algunos años más tarde.


  Aún más


  —¡Señorita!, no se vaya, sintiéndolo mucho aun no hemos terminado, me falta decirle algo más, aunque para estar totalmente seguros le tendré que mandar una prueba específica.


  No sé hasta qué punto fruncí el entrecejo, ni con qué cara miraría al ginecólogo, pero echó su cuerpo hacía tras como resguardándose de algo.


  —En la ecografía no se ve muy claro, pero parece ser que tampoco tienes el riñón derecho y que el izquierdo tiene una malformación importante. Para asegurarnos de ello tienes que realizarte una prueba llamada urografía, cuando la tengas nos veremos de nuevo. Hay que seguir estudiando tu cuerpo.


  Fui incapaz de despedirme del ginecólogo, incapaz de hablar con mi madre, incapaz de expresar cómo me sentía en ese momento. Creo que me tragué tanta rabia que aún la tengo hirviendo en mis adentros.


  Incapacidad que, a partir de entonces, me sucedería con cada uno de los chicos que podrían hacerme daño, con cada uno de los amigos que tenía en el instituto, con cada uno de los chicos que pretendían conocerme mejor, aunque solo fuera porque me querían como su amiga; cada uno de esos chicos pasarían a estar detrás de una pared de barrotes que creé a mi alrededor para que no pudiesen hacerme daño, ni físico, ni emocional, pues si dejaba que alguien se enamorase de mí llegaría el día que tendría que explicarle todo esto y no concebía que un chico quisiera seguir con una chica que no podía mantener relaciones sexuales y que no podría darle hijos. Nadie iba a querer a una niña que sentía que nunca se convertiría en mujer.


  ¡Qué equivocada estaba!


  Lo malo de crear esos barrotes a mi alrededor no fue que ellos se quedaran fuera, sino que yo me estaba encerrando dentro y salir de esa cárcel me costaría mucho.


  “Era horrible,


  tener que vivir así a partir de ahora,


  dañada para siempre


  siendo solo una adolescente.


  El dolor por esta enfermedad


  invadiría mi vida,


  aunque siempre callada,


  sin descifrarle a nadie mi horror


  viviría en silencio


  un enorme temor.


  Sin decirle nunca nada a nadie


  iba muriendo en mi interior,


  aunque quería gritarle al viento


  ¡ayuda, por favor!


  Nada ya me haría ilusión,


  seguí viviendo en una mentira


  pues aquella no era yo,


  aquella niña enamorada


  de pronto se hizo mayor.


  Renunciaría a la alegría,


  renunciaría al amor,


  aunque en mi mirada


  siempre se podía ver la llamada,


  ¡ayuda, por favor!


  El dolor invadió mi alma,


  el silencio le acompañó


  y los ojos tristes de esa mirada


  seguirían deseando siempre su amor,


  el de aquel chico del instituto


  que llevaba grabado a fuego en el corazón.”


  Al llegar a mi casa mi padre preguntó cómo había ido el día y qué me había dicho el médico. Yo no pude contestarle, sencillamente me fui a mi habitación y cerré la puerta, algo que no solía hacer nunca.


  En mi casa no se cierran las puertas, es algo que a mi madre no le ha gustado en ningún momento, supongo que al tener cinco hijos quieres tenerlos todos lo más a la vista posible. Ese día no vino a abrirla, sabía lo que necesitaba, me dejó llorar tranquila, sabía que me hacía falta estar sola, así que puse el volumen de la música lo más alta posible y lloré y lloré y lloré, y grité con la almohada en la boca.


  Fue el primer día de mi vida que pensé en cortarme las venas, pero no sería el último.


  “Esta noche necesito silencio


  o música que nunca escuché


  mientras desgarro mi propio papel.


  Miro mi guitarra


  que frente a mí está


  y me doy cuenta


  de que no la volveré a tocar.


  Quiero que se acabe


  esta extraña melodía,


  que resuena en mi garganta


  sin cesar y a escondidas.


  La rabia va cambiando


  las facciones de mi cara,


  pues esa niña alegre


  ya no despertará mañana.


  Aterricé en una realidad


  en la que las sonrisas se acaban,


  y en la que tendré que cantar


  esa melodía extraña.


  Nací muerta


  y moriré en vida,


  ciega, gorda y fea me sentía


  y por si eso era poco


  ahora estoy vacía.”


  La niña que no se encontraba en los espejos pasó a ser la adolescente que solo vería sombras en ellos.


  Los días en el instituto pasaban y mis notas bajaban. Intentaba estudiar, pero el dolor en el pecho era demasiado fuerte y no me dejaba. Además, había descubierto la manera de desaparecer: el sueño.


  Dormir era lo único que me sacaba del dolor, era el único momento en que podía respirar tranquila, así que, no sé cómo, pero conseguía estar dormida la mayor parte del día. Solo estaba despierta por la mañana en el instituto, durante esas horas iba tirando de mi cuerpo como podía hasta que llegaba a mi casa, comía y me acostaba en el sofá a dormir. No hacía los ejercicios que me mandaban, no estudiaba, sencillamente no hacía nada, conseguía dormir tan profundamente que no me enteraba ni de mis sueños. Por la noche cenaba algo veía un poco la televisión y a la cama, de nuevo a seguir durmiendo. Por las mañanas ya no me despertaba ni el despertador, tenía que despertarme mi madre para que no llegara tarde al instituto, me preparaba el desayuno y se sentaba conmigo hasta que me lo tomaba, sabía que si no era así no comía nada.


  Los días pasaban pero mi vida se había quedado estancada.


  En esos días dejé de realizar muchas de las cosas que me gustaban, la que noté enseguida fue dejar de patinar, mi cuerpo sin hacer ejercicio físico siempre tiende a engordar, la solución que encontré era vomitar lo poco que comía, por suerte mi madre siempre ha estado muy atenta de mí, se dio cuenta de que algo no iba bien y me propuso hacer una dieta entre las dos. Hacer esta dieta junto a ella y perder aún más peso estabilizó de nuevo mis comidas y, entonces, mi pensamiento pasó a que no podía estar gorda si por dentro estaba vacía, así que en pocos meses mi cuerpo era un esqueleto recubierto de una capa de piel muy blanca y fina.


  Mientras la vida pasaba sin sentirla me seguían realizando todo tipo de pruebas. Una de ellas en un lugar que yo bauticé como el castillo de Frankenstein. El edificio formaba parte de la Universidad de Espinardo, solo recuerdo que se encontraba al subir una montaña.


  Subimos la carretera que terminaba cuesta arriba, mi padre conducía, mi madre iba a su lado y yo sentada detrás mirando, como siempre, todo lo que pasaba alrededor.


  El camino por la autovía había sido muy aburrido, mis padres y yo últimamente no hablábamos mucho así que mi padre conducía y mi madre y yo mirábamos por la ventana.


  Al llegar a Espinardo y subir por esa carretera, que cada vez se estrechaba más, no sabíamos si nos habíamos equivocado de camino. Al final todo se llenaba de árboles y recuerdo un montón de plantas, un jardín en medio de la nada. Una verja grande y negra se presentó ante nosotros, la puerta, que era enorme y estaba abierta. Mi padre bajó la ventanilla del coche.


  —Perdone, tenemos que hacerle una prueba a la niña, pero creo que nos hemos equivocado de camino.


  —¿Dónde van?


  Mi madre le pasó a mi padre el folio dónde ponía dónde teníamos que ir y mi padre se lo enseño al hombre, que parecía el jardinero de aquel lugar.


  —No, no se han equivocado, al contrario, ya han llegado. Siga adelante y en seguida verá dónde aparcar.


  —Muchas gracias.


  —De nada.


  Al avanzar unos pocos metros con el coche apareció entre los árboles un gran edificio en tales condiciones que parecía que estaba abandonado.


  Al entrar, nos dimos cuenta de que no solo parecía que se iba a caer por fuera, por dentro estaba igual, pero lo peor no era eso, lo peor era el olor, apenas y se podía respirar. Mi madre sacó un pañuelo del bolso y me lo dio. Pañuelos mentolados, hasta ese día no me había dado cuenta de lo buenos que podían ser.


  Le enseñamos el papel a una recepcionista que había al entrar a la derecha, la cual me miraba de arriba abajo y no me quitaba el ojo de encima. No me gustaba que la gente me mirara pues me daba la sensación de que tenían rayos X en los ojos y podían ver lo vacía que estaba por dentro, así que la miré con toda la rabia que se puede mirar a una persona y conseguí que apartara de mí su mirada fija. A veces me daba la sensación de que podía hablar a través de mis miradas, igual que hacía mi padre conmigo cuando yo era pequeña, con solo mirarme ya sabía lo que me estaba diciendo, ¡estate quieta!


  Nos hicieron pasar a una sala de espera que estaba repleta de niños y niñas, la mayoría más pequeños que yo, pues yo ya era una adolescente, una adolescente que en aquel lugar se sintió muy pequeña. Me senté al lado de mi madre y cuando levanté la mirada comencé a ver a cada uno de esos niños, algunos le faltaban las manos, otros iban en silla de ruedas, una niña tenía un bulto en la cabeza tan grande que le torcía un lado de la cara completamente, algunos de ellos tenían las manos retorcidas o sus bocas, tenían chepa o muy poco pelo en la cabeza; yo los miraba a ellos y ellos me miraban a mí.


  Eran niños “raros”, “especiales”, y yo era una de ellos.


  Me causaron tanta impresión que ni siquiera recuerdo qué prueba me realizaron en aquel lugar. Si recuerdo irme con la sensación de no querer volver nunca más y así fue, nunca más he vuelto a ver ese sitio.


  La que siempre recuerdo como si fuera ayer es una prueba que me hicieron en el hospital Virgen de la Arrixaca, fue muy desagradable. A veces no solo las pruebas son desagradables sino también las personas que se encargan de hacértelas, si esas personas te tratan bien las pruebas médicas no se hacen tan pesadas ni tan dolorosas, pero por regla general están acostumbrados a hacer cada día las mismas pruebas a diferentes personas, que además no nos quejamos de que nos traten incorrectamente, pues ellos ni se dan cuenta de que tú lo estas pasando mal en ese momento y te tratan como tratarían a cualquiera y ese es el problema, que los que vamos a hacernos cierto tipo de pruebas es porque tenemos alguna complicación y eso deberían tenerlo en cuenta.


  Para empezar no leyeron bien la prueba que me tenían que hacer y me hicieron una mamografía, a todos les parecía raro que a una chica tan joven le hubiesen mandado realizarse una mamografía, pero nadie volvió a mirar el papel hasta que la mamografía ya estaba hecha.


  —No termino de entender por qué le han mandado una mamografía.


  —A mí me dijeron que era una prueba para ver los riñones. —Les dije.


  —¿Los riñones? ¿A ver el papel? Claro, aquí pone urografía, no mamografía. Espera un momento.


  A los pocos minutos apareció el médico con una enfermera.


  —Ella se va a encargar de llevarte a que te hagan la urografía, así hablará con ellos para que te la hagan aunque no hayas estado allí a la hora.


  La sala estaba casi vacía, solamente tenía una camilla situada en el centro con una sábana blanca que colgaba por los lados y se quedaba corta a lo largo de esta.


  Un hombre de unos cincuenta años apareció con una especie de bolsas de suero en las manos y comenzó a explicarme en qué consistía una urografía con contraste.


  —Esta prueba es un poco desagradable, tengo que introducir este líquido a través de esta vía que te voy a poner en el brazo y duele un poco.


  Ya me estaba acostumbrando a que me hicieran daño, así que una vez más, que importaba, a quién le importaba.


  —Una urografía es una prueba de contraste que consiste en la realización de radiografías seriadas en las que se va viendo el paso de este líquido a través del aparato urinario, digamos que te vamos a meter en las venas un líquido que se ve fluorescente al visualizar las radiografías, mostrándonos así tu aparato urinario. ¿Por qué te han mandado esta prueba?


  —Parece que me falta un riñón y el otro está mal formado o algo así.


  —Bien, pues si es así, vamos a verlo.


  Me buscó y rebuscó la vena para poder ponerme la vía, tanto que al día siguiente tenía un bulto en el brazo y un buen moratón. Por eso o porque fue introduciendo el líquido apretando tanto que notaba como entraba por mi vena, conforme entraba pensaba que en cualquier momento me explotarían las venas. Estaba sintiendo entrar el líquido como el agua helada recorre las montañas de mi pueblo y se desliza por sus calles hasta llegar a la rambla donde se unen todas y baja y baja.


  Mi mano izquierda empezó a agarrar la sábana y apretarla como si estuviera colgando de un precipicio y mi única salvación fuese esa sábana, los ojos se me llenaron de lágrimas pero las aguanté dentro como pude.


  —Bueno, ya está, ahora no te muevas.


  Le dije que sí con la cabeza, pero en mi interior lo que me daban ganas de decirle era: “¿Ya está?, “cabrón”, podías haberlo hecho un poco más despacio y haber calentado con tus manos un poco el líquido antes de introducirlo en mis venas”. Pero yo no era así, yo estaba aprendiendo a callar mi dolor, a tragar lo amargo de ser “un ser especial”.


  Había notado cómo un frío enorme me llenaba el cuerpo lentamente, cómo se había deslizado ese líquido viscoso por mi interior como la lava de un volcán avanza lentamente cuando se encuentra con el agua, solo que era una lava transparente y helada.


  Conseguí soltar la sábana cuando desde una habitación, y a través de un cristal, el hombre me decía: —¡No te muevas!


  Otro día que se quedaría clavado en mi memoria para toda la vida. Jamás pensé que ahora me dedicaría a grabar recuerdos en un hospital y que lo único que me levantaba por las mañanas eran las ganas de ver tus ojos en el instituto, aunque ya no tuviera fuerzas para mantenerte la mirada, en cuanto sentía que me mirabas miraba al suelo entristecida y a la vez emocionada. ¡Cómo me gustaba que me miraras! Ya me daba igual lo que me dijeran tus amigos, yo sabía que en tu mirada había algo escondido, pero claro, yo estaba en el infierno y no quería que te quemaras conmigo, así que hice todo lo que hizo falta para que en todo momento estuvieras cabreado conmigo. Eras lo único que para mí era importante, aunque ya casi ni te hablara.


  En efecto, me faltaba el riñón derecho y el izquierdo estaba mal formado ya que había crecido más de lo normal y estaba mal situado, mal rotado, porque al crecer tanto se había movido de su sitio.


  Cuando le llevamos las pruebas al ginecólogo y las vio me hizo una pregunta que no se me olvidará, no se me olvidará porque fue una pregunta premeditada y no me gustó nada la reacción que tuvo ante la respuesta de mi madre, así como el comentario que le hizo a otro doctor y a tres enfermeras que habían venido a ver mi caso, pues ahora cada vez que iba al médico parecía un político importante, todos querían venir a saludarme.


  Cinco personas a un lado de una mesa en un despacho gris y frío. Las cinco visten bata, tres de color verde y dos de color blanco.


  Al otro lado de la mesa dos personas, con cara desconcertada, sin entender qué está pasando, responden a un montón de preguntas. Una chica joven, yo y una señora, mi madre.


  —¿Ha sido intervenida alguna vez cuando era niña?


  —Sí. Cuando tenía cinco años. —Contestó la señora sin entender a qué venía esa pregunta.


  —¿De qué la operaron? —Siguió preguntando el ginecólogo que estaba sentado en el centro de la mesa.


  —De una hernia inguinal.


  Tras varios minutos en silencio y apuntando la respuesta, el ginecólogo giró su mirada hacia el otro médico que había estado con él mirando la ecografía con cara desconcertada, luego miró a las enfermeras y dijo: —Otra igual.


  Al principio, y tras investigar varios casos de personas que tienen el mismo síndrome que yo, había llegado a la conclusión de que fue un síndrome inventado con un fin: robar órganos o, lo que es lo mismo y como yo me hice a la idea de que el mismo síndrome expresa, te los quitan.


  ¿Una falsa enfermedad?, que en principio afectaba a los órganos del aparato urinario, ya que era uno de los riñones lo que te quitaban, en algunos casos el contrario al que se encontraba cerca de la hernia para no levantar sospechas. Y en estos casos fue dónde empezaron a tener problemas, ya que algunas veces al sacar el riñón surgían complicaciones y esto les llevaba a arrastras tras de él otro tipo de órganos que se encontraban por el camino, como el útero que estaba en el centro.


  Riñones de niños y niñas pobres que pasaban a ser propiedad de niños y niñas adinerados de España. ¿Quién iba a enlazar una operación sencilla de una hernia inguinal izquierda con la falta de un riñón derecho? Operaciones que fueron más largas que las comunes y esos niños y esas niñas pasaban demasiado tiempo durmiendo cuando salían del quirófano, se sentían más doloridos que cualquier otro amigo que se hubiese sometido a la misma operación y recibían más visitas del médico a lo largo del día que cualquiera que estuviera en el hospital.


  Cometer los mismos errores repetidas veces lleva a crear un factor común y este, a su vez, da lugar a conclusiones.


  Ellos tenían la culpa de mi dolor y yo no podía hacer otra cosa más que aguantarlo.


  Años más tarde seguí investigando y había casos que no habían sido operados. Por lo que mis conclusiones se vinieron abajo.


  Intentaba encontrar una respuesta a mi pregunta: “¿Por qué a mí?” Pero las investigaciones me habían estado llevando por la vía incorrecta.


  El cementerio


  Por si fuera poco otro dolor se uniría a mí.


  En mi corazón siempre habían existido dos sombras muy importantes, las sombras de la sabiduría y la más anciana de todas, en apenas unos días, se había convertido en luz. Entonces, ese deseo que había recorrido mis venas toda mi vida, el deseo de la muerte, volvería con más fuerza y aquella chica que parecía estar cayendo hacia el vacío, delgada, blanquecina, con su cara alargada siempre entristecida y con el alma totalmente fría parecía formar ya parte del otro lado más que de este.


  Esa chica comenzaría a perderse en sus propias tinieblas.


  “Hoy vuelvo a respirar aire puro en el tranquilo cementerio de mi pueblo.


  Quizá parezca para todos extraño poder sentir paz en un sitio, que siempre pintaron de tenebroso.


  Un frío aire se cuela por mis huesos y es el calor que despide el mármol caliente de tu tumba el que me protege.


  Hoy el viento no sopla como ayer, hoy, no oigo su silbido provocativo en la copa de estas retorcidas encinas, aquellas que protegen los muros del lugar.


  El sol muestra sus sombras en el suelo como si fueran inmóviles.


  ¡Quietas encinas! ¿Ya no os movéis? Era el fuerte viento de ayer el que os movía, pero hoy, hoy parecéis muertas como aquellos a los que protegéis.


  En los días de viento sus sombras parecen almas que vagan inquietas por las calles de este silencioso territorio.


  Mi vista ahora se gira hacia tu retrato. Tu rostro sonriente junto a aquel al que amaste y que nunca conocí, me hace sentiros vivos y a mi lado.


  Pero aquí no hay nada que tenga vida, ni siquiera las flores que alegran vuestros nichos y tumbas lo están, pues han sido cortadas, no tienen raíz ni rival; son solo cuerpos que poco a poco se irán desvaneciendo y mañana cuando vuelva estarán marchitos y secos.


  Si dirijo mi mirada hacia la izquierda, puedo contemplar la rara copia de “La Piedad” de Miguel Ángel, y me extraño al descubrir, en el rostro de la Virgen, un gesto muy diferente al que le dio el autor, pues, no demuestra la juventud que éste le otorgó.


  A mi alrededor contemplo tumbas claras pero, la de ellos es oscura. Protegida por un Cristo crucificado, mostrado en color dorado.


  Apenas ha salido el sol y, por unos instantes, a los diferentes mármoles da luz y calor.


  No saben la tranquilidad que respiro, no imaginan lo a gusto que puedo estar.


  Cuando muera, ¿me sentiré igual?


  Aquí, en este plácido lugar, no lloren por mí cuando así sea.”


  Estar en el cementerio, acompañando la tumba de mi abuela paterna, se convirtió en mi día a día. Era el único lugar donde podía ir a llorar y que nadie se extrañara de ver lágrimas corriendo a borbotones por mis mejillas, la echaba tanto de menos y era tan duro lo que me estaba sucediendo, era el único sitio donde poder estar en paz y en silencio.


  “Desde esta habitación recuerdo su silencio y soledad, e imagino que a estas horas nadie allí habrá.


  ¿Y ellas? ¿Qué estarán haciendo? ¿Bailarán con el viento? Seguro que no, pues si aquí no sopla, allí tampoco lo hará.


  ¿Se habrán marchitado las flores o aún darán color al áspero cementerio?


  Recuerdo que al entrar, al atravesar la puerta de hierro, solo se ven pequeños y decorados panteones familiares. Pero todo recto, más adelante, torciendo a la izquierda por la primera calle, se llega hasta ellos. Allí descansan sus cuerpos, ya convertidos en polvo, en sus cajas, bajo tierra, sepultados por escombros.


  Aún no nos damos cuenta al enterrar a un muerto, de que verdaderamente lo está, pues le hacemos cajas preciosas para que no estén incómodos, almohadilladas por dentro.


  Deberíamos pensar que ahora es su alma la que seguirá viviendo y a la que no le hace falta nada material, no hacen falta lujos en el cementerio.


  ¿Es verdad que enterramos vivos a los muertos? ¿Qué ellos son nuestra conciencia? ¿Será nuestra alma una imagen divina de nuestro cuerpo? ¿O es una simple luciérnaga?


  Quizás es solo puro viento y nos engañamos al pensar que hay algo tras la muerte, algo más que este lugar.


  Es como nuestra imaginación. ¿Hasta dónde puede llegar, si consigue imaginar cualquier cosa que podamos desear?


  Todo es tan extraño en la vida. Sin embargo, aquello es simple, serio, silencioso y tranquilo; ni mucho menos miedo allí se ha de pasar.


  El color del luto baña su blancura y pureza con rabia y dolor, con lágrimas cubiertas de amargura y duda; por mucho que nos repitamos, una y otra vez ¡ha muerto!, ya no sentirá dolor, ya no sufrirá más.


  Lloramos por ellos y preguntamos por qué, sabiendo que no hallaremos respuesta que disipe nuestro ser.


  Cualquier persona que haya vivido el entierro de un familiar conoce lo que se siente al saber que no somos nada y que todos acabaremos, hoy o mañana, en el mismo lugar.


  Entonces, ¿por qué toda modelo ha de estar delgada, si acabará siendo lo mismo que yo? ¿Por qué pasan hambre tantas personas y otras comen hasta reventar, si en unos minutos podría darle un ataque al corazón?


  Esta sociedad cerrada nos encamina a ser infelices, a vivir en sueños que jamás se llegarán a cumplir. Es una sociedad maldita que nos devora.”


  Sin duda, mi vida se seguía llenando de rabia por haber nacido diferente a las demás chicas. Las mañanas en el instituto cada vez eran más duras solo por tener que enfrentarme, cada día, a su mirada. Cómo se lo explicaba si ni yo misma entendía lo que me estaban diciendo. Así que, el cementerio por las tardes seguía siendo mi refugio. Y el recuerdo de su mirada y lo que sentía cuando me rozaba por casualidad eran mi propio entierro por las noches.


  “Ignorantes, indecisos, cobardes. ¡Qué más da! Todos acabaremos en el mismo lugar.”


  Un año al completo me aferré a su tumba y los miraba y me daba cuenta de que su amor fue cortado tan jóvenes. La muerte de mi abuelo destrozó tanto el corazón de mi abuela que jamás fue capaz de mirar a otro hombre. ¿Era ese el amor que yo esperaba? Me preguntaba durante unos segundos y fantaseaba, hasta que recordaba que el síndrome que me había destrozado por dentro también estaba congelando mis sentimientos.


  “Hace apenas un año que la perdí, aún recuerdo su olor, suave, que permanece en el interior de su casa. Aún creo escuchar sus consejos y evito hacer aquello que no le gustaba.


  Ahora duerme tranquila, sin embargo, la siento, siento como me vigila, desde un lugar insólito. No. No pienso que es un ángel, que vuela con alas de algodón y lleva una túnica de seda blanca, por supuesto que no.


  A veces, creo que solo la puedo ver en mis sueños, porque en realidad ya no está y tan solo me queda aferrarme a su imagen en ese lugar. Otras veces creo que olvidaré su rostro, pero me abandono de ello al visitar mi cementerio, donde la encuentro sonriente de nuevo, como lo hacía en vida hace algún tiempo.


  Pensaréis que es simplemente aferrarme a un retrato, pero es lo único que tengo, lo único que me queda.


  El susurro de su voz, tan sigiloso y apagado, como lo estaba apenas unos días antes de su muerte, vuelve a mis oídos y mis ojos quieren llorar. Las lágrimas me saben amargas por su pérdida y, a la vez, dulces por poder recordar aquellas inolvidables palabras —Te quiero con todo mi corazón— me dijo cuando apenas latía su corazón.


  Aquellas fueron sus últimas palabras para mí, tan cálidas, salieron de sus débiles labios, tan fríos.


  Su vida se alejaba despacio y los que aún en vida quedábamos, no reaccionábamos, o tal vez la que no reaccionaba era yo que ansiaba estar a su lado allá donde ella se encontrara. Ansiaba estar en aquel lugar del cual os hablo.”


  Entonces, refugiándome en las fuerzas que me quedaban, intenté perdonarme a mí misma por haber nacido así. Pero fue imposible.


  “Ese día indeseable, el día del perdón, lo mismo se pide perdón por los males que hizo el difunto, como se pide perdón por todo aquello que nosotros hicimos mal hacia él. Todo ello nos lleva a pensar, tiempo después, el ¿por qué? ¿Por qué esperamos para aclarar tantas cosas? Podemos aclararlas en vida y, sin embargo, no lo hacemos hasta que, sin darnos cuenta, llega el día en el que ya no podemos.


  Pero ¿acaso podemos predecir todo lo que va a pasar para decidir si hoy hay que aclararlo todo?


  No.


  Por ello lo vamos dejando para más adelante, sin ser conscientes de que puede ser demasiado tarde.


  Aconsejo pues, que se siga el dicho de: “No dejes para mañana, lo que puedas hacer hoy.” Sobre todo si estamos hablando de algo sentimental pues, quizá, sin pensarlo, nuestra vida llegue a cambiar.


  Cuando somos adolescentes no nos gusta pensar en el mañana, pues puede no llegar; pero siempre nos queda la duda de si llegará y la esperanza de que lo hará.


  Esperanza que ahora mismo yo tengo perdida.


  ¿De verdad es tan complicado llegar a creer en esta vida? ¿De verdad es tan difícil llegar a ser feliz? Antes, deberíamos saber respondernos a una pregunta: ¿De verdad estamos preparados para comprender lo injusta que es la propia naturaleza? Por lo menos conmigo ha sido así.


  Como siempre, en mi cabeza, todo son dudas, todo es inseguridad, excepto..., que todos terminaremos en el mismo lugar.”


  Estaba comenzando el invierno y mi alma gélida no sentía nada, no así mi corazón. ¡Mi piel necesitaba tanto el calor de tu mirada! La vida pasaba, yo disimulaba y tú, tú nunca te enteraste de nada.


  “Hoy comienza a hacer frío y el pueblo del viento afirma su apodo. Hoy el viento sopla con fuerza en mi querida Alhama, apenas se puede salir de casa. Llega con rabia recorriendo a remolino puro las calles y carreteras que me rodean e imagino las encinas retorcidas peleándose entre ellas. Se debe escuchar alto y claro su silbido. De nuevo, provocando sombras a las que temer, almas que hoy no pasean, pues seguro que corren como si hubiese brasas bajo de sus pies.


  Mi mundo, cada vez se llena más de cadáveres andantes.


  ¿No se han dado cuenta?”


  Si de algo tuve mucha suerte es que jamás sentí envidia de las demás chicas, aunque tal vez haber tenido algo de envidia me hubiera salvado de los insultos que despedía mi mente hacia mi persona por dejarme simplemente nacer.


  “La envidia corrompe la mente y mata la personalidad propia. Con envidia, las personas no pueden llegar a amarse a sí mismas, por más que lo intenten. Enfermedad de la mente que nadie sabe curar de verdad.


  Hay que gustarse uno mismo y no depender de lo que le guste a los demás; pues de todos modos, todos terminaremos en el mismo lugar.”


  Mi adolescencia se estaba pasando y yo apenas me daba cuenta, intentaba integrarme con los demás, salía con los chicos y chicas de mi edad, pero me había convertido en una anciana. No me hacían gracia las bromas, miraba con asco a algunas personas, sonreía muy poco, ya casi nada, más que en los recreos del instituto cuando por casualidad te acercabas a mí.


  Los compañeros hacían sesiones de espiritismo, se lo pasaban bien y yo, yo solo quería que saliera algo de verdad de esa tabla vacía y me llevara con él.


  “Se comentan tantas cosas sobre la vida después de la muerte. Es un pasadizo oscuro que nunca nos muestra la luz. Como una noche sin luna y sin estrellas, como un corazón vacío, como mi corazón.


  ¿Existirá de verdad una vida en un universo paralelo en el que, tal vez, hemos tomado otras decisiones y ahora, en él, estoy con mi alma gemela en vez de estar aquí pensando en ella?


  Es algo difícil de imaginar, algo que parece demasiado bello para ser realidad y a la vez difícil de procesar, que en esa otra vida estoy viviendo algo que ya en esta no viviré jamás.


  El llanto de nuevo inunda mis ojos y apenas puedo escribir, de igual manera inundará los ojos de aquellas personas dueñas de una rareza, de un problema, de una decepción, de un defecto mayor en su vida, algo más doloroso que la envidia misma; algo que rompe por completo el amor hacia uno mismo, aquello con lo que se nace y ningún adelanto médico puede dar solución.


  Lloren conmigo, dejen salir el dolor a través de unas simples lágrimas, abran el grifo que cerraron en sus ojos para que nadie supiera de su sufrimiento, dejen salir las gotas de agua que llevan contenidas durante tanto tiempo.


  Ábranlo, ábranlo y lloren conmigo.”


  Me sentía cada vez más sola, más triste, más rota y las anotaciones de mi diario cada vez tenían más y más sombras.


  “No ha de sentirse sola ni una persona que se sienta mal por haber nacido diferente a los demás, pues le aseguro que no es la única que tiene que asumir no ser igual.


  Sin embargo, nos sentimos solas, deprimidas, angustiadas, sin vivir la vida como deberíamos y todo porque estamos encerradas en nuestra propia jaula, y aunque somos nosotras las únicas personas poseedoras de la llave del cerrojo, no abrimos, no queremos salir, nos sentimos mal, seguras, aunque sin respirar. Una jaula de la que ni salimos nosotras ni dejamos a nadie entrar.”


  Cómo ibas a entrar si te di tanto de lado que te confundía. Mi mirada te pedía a gritos un beso, gritaba que me ayudaras en silencio y si en algún momento te llegabas a acercar, te alejaba con mis acciones para no dejarte entrar.


  “Siempre vivimos esperando que venga alguien capaz de romper la jaula, aunque se trate de la misma muerte en persona. Por ello, no sabemos amar la vida, nuestra vida; aunque sea lo que más deseemos, salir de allí a escondidas.


  Si nuestro problema, desde un principio, fuera una enfermedad mortal, quizá hubiésemos reaccionado de otra manera. Puede que nos aferráramos a la vida con tal fuerza que solo la tumba podría soltarnos de ella, pero no es a eso a lo que me refiero, esto es algo con lo que deberemos vivir siempre, algo que creemos que todo el mundo sabe como si lo lleváramos escrito en la frente, algo de lo que nos avergonzamos o simplemente algo, no mortal, que nos mata psicológicamente, tanto, que podría matarnos físicamente y llevarnos allí, a aquel lugar en el que acabaremos todos.”


  Los médicos me decían que aunque le faltaran algunas piezas a mi cuerpo yo podría tener una vida muy larga, una vida, más o menos normal. Eso para una adolescente que se acaba de enterar de que su cuerpo está mutilado por dentro no es lo normal.


  “He vivido muy poco. Dicen que aún no sé lo que es la vida. Tengo dieciséis años y espero que sea verdad, al igual que espero que no sea peor que hoy día.


  Lo peor de todo, ver personas que se rían.


  El rico guarda, guarda para el mañana, guarda para sus futuros herederos. ¿Has pensado que a lo mejor nunca podrás disfrutarlo con ellos? ¿Has pensado que quizás ese heredero esperado nunca llegue?


  El pobre comparte, lo poco que tiene lo comparte, porque no está seguro de su futuro, comparte con sus herederos si los tiene y si no, lo comparte con los tuyos.”


  Mis rezos ansiosos de noche para desaparecer no daban resultado y mi vida seguía igual cada día; parecía una adolescente más pero, por dentro me moría.


  “Espero. Sola. Espero la llegada de ese día y sueño pues con otra vida. Me gustaría estar en mi propio entierro; ver como es el único día que te llenan de flores, el único día que algunas personas lloran por ti, el único día que de verdad te echan de menos. Pero hay algo que no me gusta de los entierros y es que es un día sin melodía.


  A mí me gustaría que fuese un día en el que se escuche de fondo una música instrumental tranquila, agradable y bonita.


  Sé que parece extraño, pero lo estoy escribiendo muy en serio. Cuando la música suena puedo imaginar cualquier cosa, pero cuando esta se queda en silencio vuelvo a la realidad y sé que aún sigo viva y me doy cuenta de que todo aquello que había imaginado no existe y no existirá. O tal vez sí. Algo que solo descubriremos al llegar allí.”


  Retener las lágrimas cuando estaba en casa ya me estaba resultando casi imposible. Además, ahora me enfadaba por todo y para ti, mi amor de la adolescencia, para ti me convertí casi en una acosadora, quería estar donde tú estabas, me enfadaba si hablabas con alguna chica, te miraba con caras muy serias y lo único que quería, lo único que quería era que me abrazaras con tal fuerza que se fueran todos mis miedos, necesitaba tanto estar en tus brazos que casi me lanzo hacia ellos, pero me hubiese llevado la mayor decepción de mi vida y para eso, para eso sí que no estaba preparada. Pero el diagnóstico en mi mente estaba tan borroso y tan claro que de nuevo me enfadaba y te daba de lado, de lado a alguien que, simplemente, que probablemente, solo quería ser un buen amigo.


  “Al borde del abismo más común en estos tiempos se encuentran mis lágrimas de nuevo. Busco alguna escusa para poder aguantar la rabia que se va creando en mi interior cuando me descubro sola, sin amor. Intento descubrir si las demás personas se sienten así, o se han sentido así alguna vez en su vida.


  Hay tantas personas felices a mi alrededor, es algo que se les nota en la mirada, aunque sea una felicidad de momentos aislados pues feliz es el que sabe apreciarlos.


  El temor a ser siempre infeliz llega a mis entrañas y recuerdo que estoy vacía y que, por ello, siempre, siempre, estaré sola.”


  Temía más a la vida que a la propia muerte, porque hasta hacía poco tiempo ya estaba un poco perdida. La vida no era como la imaginaba pero era mi vida y seguía intentando adaptarme a ella, pero ahora, ahora me sentía encerrada dentro de un cuerpo que no quería y me odiaba por ello y en mi diario se notaba cada día mucho más.


  “El temor me hace preguntarme de nuevo: ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? Sé que nunca encontraré la respuesta.


  Dicen que el amor es capaz de todo, pero, ¿de esto?


  Cuando alguien no recibe nada de amor, ni un abrazo, ni un simple piropo, ni una mirada sincera se siente infeliz, se siente una persona fea, llega a creer que da asco a los demás, a todos los que le rodean y así cada vez se siente más pequeñito en un mundo que crece, que aumenta de tamaño al lado suyo, un mundo que se hace inalcanzable.


  La depresión llega.


  Aquellas personas que la sufrimos sabemos que nos encontramos en una enorme cuesta en la que, por muchas cuerdas que te lancen ninguna de ellas te ayudará a subir, pues somos nosotros los que no sabemos cómo cogerla.


  El mundo no es más grande, ni nosotros somos más pequeños, simplemente no hemos recorrido suficiente camino, y desde luego ahí, inmóviles, no llegaremos a nuestros destinos.


  Pasará tu vida imaginando lo que pudo ser y no fue, pero al final todos acabaremos de la misma manera, e iremos a parar al mismo lugar, estés o no bajo tierra.


  Agarra la cuerda que te brindo a través de mis relatos, agárrala con fuerza que yo te ayudaré a encontrar el final de ese camino largo y oscuro.


  Aquellas personas que no sean capaces de agarrar la cuerda con fuerza no tendrán salida, serán visitadas en el cementerio antes de lo que decidan. Y no es un lugar de ensueño, excepto por un día. El Día de Todos los Santos, es el día de todos aquellos que yacen en este sitio, ese día en el que todo se llena de colores y de aromas diferentes, ese día en el que se quita el miedo, se esconden las sombras y las encinas se calman.


  Pero hay más personas que sí que visitan este lugar a lo largo del año al igual que yo, y ya nos saludamos como si nos hubiesen presentado.


  Hay personas que vemos este lugar como un hermoso museo, uno de los más importantes de cada pueblo.


  Es un lugar en el que descansan miles de sentimientos, tantas historias.


  Hay fotografías espectaculares, aunque algunas dan miedo, sobre todo aquellas que te pongas donde te pongas parece que te siguen tras cualquier movimiento.”


  La vida en el instituto seguía igual de triste, pero había encontrado a personas increíbles.


  ¡Cómo me hubiese gustado poder contarles todo lo que me estaba pasando! Pero si no lo entendía ni yo, ¿cómo explicarlo?


  En casa todo se había vuelto monotonía, ya nadie preguntaba cómo estaba pues si lo hacían contestaba de una manera estúpida... Vacía.


  ¿Cómo estaba? No lo sabía ni yo misma.


  “Todos me miraban extrañados al verme allí sentada, en su tumba, no estaba limpiando pues ya estaba limpia, no estaba poniendo flores pues ya estaban puestas. Me sentí incómoda y me fui, no me había pasado hasta ahora. Al salir me hizo sonreír un señor que al llegar a los pies de una tumba dijo —¡Hola, aquí estoy de nuevo un año más y he llegado por mi propio pie!


  A veces no nos hacemos a la idea de que tarde o temprano volveremos y no será de visita.


  He soñado otra vez con ella, pero esta vez ha sido de forma diferente. En mi sueño no veía su cuerpo en vida sino su espíritu, su alma en muerte. Llegaba hasta la cocina, allí nos sentamos y le pregunté por cómo se encontraba allá donde estaba y cómo era. Ella me respondió que en el cielo solo hay estrellas, que todos los muertos, al igual que ella, vagan por las calles junto a nosotros, a nuestro lado.


  —¿Te acuerdas de tus sombras? Tú nos ves.


  Después se levantó y se fue.


  Se me acaban las fuerzas. Dicen que la vida es tan hermosa que a nadie le gustaría morir. Presiento que yo nunca podré descubrir esa vida, una vida que se me negó al nacer, esa dulce fragancia que embriaga a todos alguna vez, esa belleza escondida.


  Hoy solo puedo pensar en ellos. Tú, que lees atentamente mis palabras, piensa. ¿Habrá alguien observando cómo lees y ni siquiera te has dado cuenta? Pueden estar a tu lado o tal vez no lo están. ¿Qué pasa? ¿Nunca te has detenido a escuchar? Pon más atención. ¿Qué ha sido ese ruido? Escucha. ¿Se ha oído otra vez? ¿Verdad? ¿Alguna vez te has preguntado por qué rugen las paredes por la noche o de dónde salen esos ruidos que parece que están moviendo la casa? ¿De verdad? ¿Nunca has oído los pasos? Creéis que no es posible, es natural, ¿verdad? La casa se mueve, los electrodomésticos crujen…


  Alguna vez has pensado que puede que no sea nada de eso, que esta vez la puerta se ha cerrado y no hay ninguna corriente de aire que la haya empujado. Si nunca se te ha pasado por la cabeza que son ellos, tu imaginación está muerta, pues las sombras siempre nos rodean. Caminan a nuestro lado, bailan con nosotros, lloran cuando lloramos, nos sonríen, aunque no las veamos.


  Parece que pasan los días y ya no siento nada, sin embargo me duele cada una de tus miradas. ¡Ay! Si yo te pudiera contar las horas que pasamos hablando dentro de mi pensamiento nada más. ¡Ay! Si yo te pudiera decir que cada vez que te miro, aunque solo sea por unos segundos, soy feliz. ¡Ay! Si se pudieran gritar los besos que me guardo y que nuca te podré dar. ¡Ay, ay, ay! Me escondo dentro de un caparazón de piedra que en cualquier momento puede estallar. ¡Ay, amor, si yo te pudiera contar!


  Mi garganta se hace un nudo, siento que mis lágrimas gritan por escapar y, al final, escapan sin pedir permiso. Un puñal frio se dibuja en mi mente y no puedo dejar de mirarlo. No aguanto más el dolor. Mis besos abrazan el aire y entre el vacío mis brazos se encuentran pesados, cansados, solitarios.


  Mi alma me pide libertad. Intento complacerla, pero no me atrevo, soy cobarde o valiente, quizá. Es una sensación de desafío que jamás seré capaz de llevar a cabo, celebrando siempre el compromiso de los inexistentes lazos; son más fuertes que el acero y frágiles ante el ocaso. Son señal evidente de un mal presagio.


  ¿Son los ojos de la muerte, prisioneros acaso de mi mente? Son los lazos de la vida que se rompen en mis labios.


  ¿Qué fue de aquella sonrisa? ¿Qué fue de su belleza? Pensaba que nadie la amaba por no haberse amado nunca ella.”


  Intentaba convencerme a mí misma sobre la belleza de la vida. Me lo exigía tanto que en algunas ocasiones disfrutaba de lo que pasaba a mi alrededor, pero siempre me echaba la culpa de que nada me saliera bien, siempre creía escoger la peor de las opciones ante cualquier cosa que me sucedía.


  “Cualquier humano, alguna vez en su camino no sabrá hacia donde se debe dirigir, cruces de caminos en los que tienes que elegir. Nunca sabemos si nos estamos equivocando y si lo hacemos debemos tener muy claro que ya no se puede retroceder. El error está frente a nosotros y entonces nos damos cuenta de que no elegimos bien.


  Siempre es demasiado pronto, pero, nunca es demasiado tarde.


  Sigue teniendo fuerzas que de esta, tú, sales.


  Aunque todos vayamos a morir, nunca, jamás, sabremos cuándo. En algunas ocasiones ni siquiera cuando está pasando.


  Una vida corta o larga, fácil o difícil, oscura o clara, una vida llena, vacía o en calma. ¿Qué es lo que realmente quiero?


  Averigüemos quiénes somos, qué queremos, hacia dónde vamos y algo muy importante qué queremos dejar aquí cuando nos vayamos e intentemos conseguirlo. Vivamos para ello, si no, para qué vivimos.”


  Seguía pasando la vida y yo seguía a oscuras.


  “Pasar la Navidad pidiendo solo un deseo puede llegar a doler. He intentado disfrutar estas Navidades junto a mis amigos, a mi familia; de verdad que lo he intentado, pero necesito más tiempo, tiempo para asimilar esto que me está pasando.


  Lo que más me cuesta es no decir nada a nadie. Las conversaciones de chicas cada vez se hacen más intensas, más profundas, más personales y, sin embargo, yo no soy capaz de hablar de nada.


  Me siento tan sola, me siento apartada y siempre disimulando para que no se note nada. Me he convertido en una experta ocultando verdades pues no me gusta nada mentir. Te piden tú opinión sobre sexo y ¿qué se yo lo que me estáis diciendo? Pero todos creen que sé mucho más detrás de mis silencios.


  ¿Cómo puedo estar tan cansada? No quiero seguir viviendo.


  ¿Qué es la vida?


  Aún no consigo comprenderla.


  Es frustrante, indecisa, variante e indefensa. Expuesta ante la muerte, aquella que deseo ardientemente.


  Hay tantas formas de sufrir y aquellas personas que percibimos la envidia del envidioso, el dolor del enfermo, la locura del loco, la soledad del que está solo; aquellas que percibimos la cruel realidad de la vida, vagamos por las calles deteniéndonos en la sonrisa de un niño, en el cantar de un pajarillo, en la fortaleza de un anciano, e incluso en la rota rama de un castaño.


  Apreciamos tanto los rayos del sol como el agua de la lluvia, el suave sonido de un tranquilo río al pasar o la furia volcada en las olas del mar.


  Acompañamos al silencio, sentimos su timidez. ¿Pensabas que era mudo? Pues no lo es.


  A veces hay días que parecen perfectos, pero, no os preocupéis, siempre hay alguien que ¡la jode! Aunque sea tu propio ser.


  El tiempo pasa demasiado lento, yo me estoy ahogando y cuando más me cuesta respirar es cuando estoy a tu lado.”


  Todo el mundo piensa que morir es fácil y vivir es lo difícil, yo la mayoría del tiempo no pienso así. Para dejar de vivir por decisión propia hace falta mucho valor, no es nada “fácil” dar ese último paso sabiendo a quién dejas aquí, sabiendo el dolor que vas a causar, sabiendo las vidas que vas a cambiar, sabiendo que será la última vez para todo.


  Hay momentos que no vemos otra salida, pero no creas que esa salida no llega a tu vida, si aguantas el dolor un poco más, siempre una salida a tu vida llegará y ten algo muy en cuenta, al final vas a morir, pero no es lo mismo ochenta que cincuenta, no es lo mismo noventa que cuarenta, no es lo mismo setenta que treinta.


  Yo tenía dieciséis y ya deseaba la muerte, jamás fui capaz de dar ese último paso que me llevaba hasta ella.


  Aguanta un poco más, que ya tendremos tiempo de estar, todos, en aquel silencioso lugar, y lo que hoy te está ahogando mañana será tu propia cuerda, será la propia roca, la montaña que baja, será la arena en tus pies, la música que te hace sentir bien.


  Aguanta. Escúchame bien. ¡Aguanta!


  El falso regreso. Año 2004


  Tras verlo a él tan feliz con su pequeño de ojos azules y a su mujer, regresé a casa riendo y llorando al mismo tiempo. No sabría explicar, exactamente, los sentimientos que invadieron mi cuerpo en ese momento. Me encontraba feliz, muy feliz.


  En casa estaban todos muy preocupados; cuando me vieron aparecer me abrazaron como nunca antes lo habían hecho.


  —No te preocupes mamá, estoy bien.


  —Hija, ¿de verdad estas bien?


  —Sí, ya ha pasado todo, ya estoy aquí, estoy de regreso.


  Volví a mirar a mi madre a los ojos, ella sonrió y de verdad creyó que por fin había vuelto.


  A partir de ese día el mundo de la noche se convirtió en mi aliado, la única forma de olvidar mi pasado —a los dos amores, tan grandes, que podrían haber llenado mi vida, aquel al que nunca le expresé cuánto le quería y aquel con el que fui muy feliz algún día—, era muy sencilla, volver a llenar el espacio que verdaderamente siempre había estado vacío, ese espacio de mi vida que había quedado congelado desde que me hicieron sentir que era un bicho raro. Y ¡cómo no!, esa espina de mi vida, pues después de operada para poder llevar a cabo relaciones sexuales no me atrevía. No era capaz de dejar entrar a nadie de esa manera en mi interior y a eso sería a lo que me dedicaría, ese miedo debía desaparecer como fuera de mi vida y entendí que la única manera de perder el miedo era enfrentándome directamente a él.


  Pensé que cualquiera valdría para hacerme sentir una verdadera mujer pero, de nuevo, me equivoqué.


  Buscar hombres para sentirme mujer era ahora mi objetivo, pero no me daba cuenta que mujer era algo que había sido siempre, yo creí que aquel síndrome me lo había arrebatado. Pero cuando llevas cerrada tanto tiempo es muy complicado. Ninguno me parecía lo suficientemente bueno para dejarle entrar en mi vida o en mi cuerpo.


  Les dejaba conocerme, quizá un poco sí. A casi todos los hombres les atrae que haya habido un capítulo negro en tu vida, sienten que van a ser los sanadores de tu alma, no se imaginaban cuánto se podían equivocar, pues al final el alma que terminaba rota no era la mía.


  Era difícil para mí hacer amigos y relacionarme con otro tipo de personas que no fueran las de toda la vida y ahí, mi madre, de nuevo, como el ángel guardián de mi vida, decidió que era hora de ir al médico y pedir ayuda. Dos años en el psicólogo me dieron las armas necesarias para cambiar, para saber cómo acercarme a las personas y en cuáles confiar.


  Pero durante esos dos años la reacción ante ir más allá era siempre la misma por mi parte, les dejaba acercarse a mí, conocer mis gustos, mi manera de ser y cuando creían que me conocían lo suficiente siempre llegaba el momento en el que querían más. La primera vez que me invitaban a cenar, la primera vez que intentaban besarme, la primera vez que intentaban cogerme de la mano era la última vez que me veían.


  Siempre fallaba algo y no es que ninguno fuese suficiente para mí; la que fallaba era yo, pues yo era la que se mantenía encerrada dentro de una jaula.


  Aunque no lo quisiera reconocer, cada noche creía enamorarme de aquel hombre que me miraba demasiado o de aquel que me decía cosas bonitas para intentar acostarse conmigo. Todos ellos eran por unos minutos mi príncipe azul, ese hombre que conseguiría alejarme de las sombras, ese hombre que lo daría todo por mí, ese hombre que lucharía por hacerme sonreír de nuevo cada día. Pero en todos ellos encontraba una parte de ese hombre que algún día dejé partir o de ese chico que llevaría en mi corazón para toda la vida, ese al que decidí alejar para no hacerle sufrir.


  El amor tiene diversas formas de acercarse a tu vida, a veces viene de manera sincera, otras llega buscando consuelo, otras, simplemente, se ha chocado contigo y alguna de esas veces eres tú misma la que lo has recogido de algún agujero.


  Pero cualquiera de estos tipos de amor no es válido, simplemente son amores pasajeros. No puedes enamorarte una y otra vez cada fin de semana, porque, al final, terminas pensando que ningún tipo de amor es bueno, porque si en vez de dedicarle uno o dos fines de semana le dedicas meses probablemente no seguirán contigo cada vez que tengas ganas de llorar, no seguirán contigo cuando sepan que estás loca y, lo más importante, nadie estará contigo cuando sepa toda la verdad sobre lo deformado que está tu cuerpo. Era muy duro pensar con tanto desconsuelo.


  De tal manera que ocultar la verdad a todo el mundo que vayas conociendo a partir de un día concreto se convierte en tu principal objetivo y, para ello, no encuentras otra forma que volver a convertirte en una sombra.


  Ahora una sombra misteriosa que no se esconderá del mundo, una sombra de interés para muchos amores perdidos que no llegan a descifrar lo que ven en tu mirada, una sombra de la noche, pero nunca más una sombra de la mañana.


  Ocultar una verdad tan grande para ti misma supone mentir a todas las personas que conoces, para conseguirlo no puedes mantener las mismas relaciones durante mucho tiempo, pues no tardan en descubrir que a tu mirada le falta brillo, que a tu vida le falta entusiasmo o que tu alma está totalmente a oscuras.


  A partir de entonces la vida fue mucho más fácil. No daba explicaciones a nadie, de nada, simplemente entraba y salía de la vida de los demás como y cuando quería. No es difícil conocer a personas nuevas con veinticuatro años si te lo propones, no es difícil dejar de lado a personas que quizás hubiesen llenado tu vida cuando has decidido no sentir nada por nadie.


  Nada te hace cambiar, ni siquiera escuchar que tú serías la mujer por la que cambiarían su vida te hace reaccionar.


  Es triste volver al principio cada vez que sientes que algo en ti está cambiando, que quizá si abrieras de nuevo tu corazón ese alguien puede ser el que te está invitando a salir de nuevo. Pero no te dejas llevar por las sensaciones y vuelves a cerrar tu corazón alejándote, siempre alejándote, ya que es la única manera de no llegar a sentir...


  ... A sentir amor de nuevo.


  —26 de octubre de 2005—


  “... anoche le paré la mano a un chico, se me quedó mirando fijamente y me dijo:


  —¿Qué te pasa?, solo quiero hacerte disfrutar. ¿De qué tienes tanto miedo? Ya llevamos algunas semanas saliendo y he notado que te da miedo que te toque, pero si me dejas lo haremos muy poco a poco, no me quiero imaginar las cosas que te han hecho para que tengas tanto miedo.


  Me quedé callada mirándole fijamente y le dije que para mí no estábamos saliendo y que, como él había mal interpretado mis sentimientos, lo dejaba. En ese mismo momento se terminaba lo que estuviera pasando entre nosotros.


  Su contestación no me la esperaba.


  —Tienes 25 años, eres preciosa, tienes un cuerpo espectacular…


  Me dijo que se me notaba en la cara, en mi forma de ser y actuar ante cualquier acto sexual que no fuesen besos y abrazos nada más, que nunca me habían hecho disfrutar tanto, tanto, que no pudiera evitar gritar e incluso llorar de placer.


  Me quedé helada, le dije que eso no era verdad, que todos no demostramos nuestros sentimientos de la misma manera y que, simplemente, había llegado el momento de cortar, que esa relación no iba a ningún lugar.


  Sí, me quedé helada, porque lo que había dicho era toda la verdad.”


  Sí, cortar siempre antes de que sucedan estas cosas, así es fácil vivir, nunca eres tú la que sufre o eso quieres creer, pero al fin y al cabo cada noche regresas a casa sola, por decisión propia, pero sola.


  La vida en casa había cambiado, ahora la mayoría de las sombras ya no estaban tristes, estaban preocupadas. La voz había vuelto a mi garganta, ellas preguntaban y yo contestaba, pero en tono siempre enfadado, a veces les daba miedo preguntar porque no sabían cómo iba a reaccionar.


  La sensación de querer desaparecer de este mundo había cambiado por la sensación de querer que desaparecieran todas ellas.


  Mi mente, que al principio me culpaba a mí por haber nacido así, ahora las culpaba a ellas. Ellas eran las culpables de todo lo que me había pasado. Si no me hubieran dado la vida yo no existiría y, por lo tanto, no me dolería tanto estar aquí cada día, cada minuto, cada segundo de esa vida que yo no había pedido y que seguía sin sentir que era mía.


  Sí, la vida es fácil cuando decides echarle la culpa a los demás y porque los crees culpables te alejas de ellos, no quieres ni verlos, ni oírlos. Te aíslas.


  Y los mismos pensamientos volvían a mi cabeza una y otra vez.


  —“¡Ojalá estuviera muerta! ¡Ojalá nunca hubiese nacido!”


  Nada, para mí, tenía sentido.


  Sin embargo había llegado una luz hermosa y brillante a mi vida. Mi hermana había sido mamá y mi oscuridad se vio iluminada por los ojos verdes de una dulce niña alrededor de la que girábamos toda la familia. Ella daba sentido a ese sinsentido que hacía ya mucho tiempo se había apoderado de mí. Gracias a ella la vida ahora ya no dolía tanto, todo se había endulzado y mi sonrisa hacia la pequeña Marta era totalmente sincera.


  Marta sería mi primera sobrina y, poco después, se convirtió en mi primera ahijada. Verla crecer, cuidar de ella cuando mi hermana lo necesitaba, enseñarle a patinar, ir a verla bailar..., sentirla un poco mía fue llenando mis días de algo que creía que nunca iba a conocer, un amor diferente que crecía día a día, un cariño tan fuerte que nada ni nadie puede romper.


  El dulce niño. Primavera de 2005


  El niño de ojos claros como el mar crecía, era muy guapo, se parecía tanto a su padre.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Dónde vas tú solito?


  —A beber agua de la fuente.


  —Y ¿te dejan ir a ti solo?


  —Sí.


  —¿Dónde están tus padres?


  —Mi madre está en casa, mi padre está ahí sentado. ¿Lo ves?


  —Sí, lo veo. Me quedé helada al ver quién era. Vivir como un vampiro solo durante la noche me había ido alejando de la vida normal del pueblo.


  —Está enviándole un mensaje a mi tita.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —Sí.


  —Y ¿cómo es tu tita?


  —Es muy guapa, aunque la veo muy poco.


  —Y ¿tienes más titas?


  —Titas no, tengo a mi madrina.


  —Eres muy guapo, ¿lo sabes?


  —Sí, eso dice mi madre, que soy muy guapo porque me parezco a mi padre.


  En ese momento el niño me cogió la mano.


  —Ven, te voy a presentar a mi papá. Está hablando con mi tita.


  —Otro día. Es que hoy me tengo que ir ya.


  —Pero, si está ahí sentado en el banco. A él le gustará conocerte porque me dice que no tengo que hablar con personas extrañas y si te conoce podrías ser mi amiga. ¿Quieres ser mi amiga?, tú también eres muy guapa.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas imperceptibles, —“Me gustaría haber sido más que tu amiga.”— Pensé yo cuando vi quién era su padre, pero de mis labios salieron palabras muy diferentes.


  —Sí, me gustaría mucho. Pero de verdad que me tengo que ir ya.


  La última frase se la había dicho mirando sus lindos ojos, en cuclillas para ponerme a su altura, sin darme cuenta de que la situación en tan solo unos segundos había cambiado.


  —Hola.


  Miré hacia arriba y ahí estaba “él”.


  No había cambiado casi nada. Llevaba el pelo más largo que cuando estábamos juntos, a mí me gustaba más corto. También había engordado. Pero sus ojos eran los mismos.


  —Hola, lo he encontrado aquí solo y al principio no sabía con quién estaba.


  —Es mi hijo.


  —Perdona, no quería molestar.


  —¿Vuelves a hablar?


  —Sí, eso parece.


  —Me alegro.


  —Sí, yo también.


  —Papá, esta chica es muy simpática.


  —Sí hijo, lo es.


  Su mirada hacia mí no había cambiado, sus ojos me seguían mirando igual de tiernos y sus manos seguían buscando rozar mi cuerpo, aunque ahora fuera para tocar mi brazo cada vez que me hacía una pregunta.


  —¿Qué tal tu hermana?


  —¿Qué?


  —El niño me ha dicho que hablabas con su tita, he creído que era tu hermana.


  —Ah, sí, muy bien.


  —Me alegro.


  —Papá, ¿tú conoces a esta chica?


  Sus labios sonrieron como hacía tiempo que no los veía sonreír.


  —Sí hijo, conozco a esta chica.


  Mis piernas ya no podían aguantar más tiempo en cuclillas, probablemente porque me empezaron a temblar descontroladamente.


  —¿Me dejas que te dé un beso? Le pregunté al niño.


  —Sí, claro.


  Le di un beso y lo abracé durante unos segundos.


  —Tienes un hijo muy guapo.


  —Gracias.


  En ese momento apareció por el Parque de la Cubana un señor vendiendo globos.


  —Papá. Papá, cómprame un globo. Quiero un globo.


  —Ahora no hijo.


  —Sí, ahora sí. ¡Papá, papá, cómprame un globo!


  —Ven, yo te lo compro. ¿De qué color lo quieres?


  —Ese, ese.


  —¿El de color azul?


  —Sí, el de color azul. Es mi color favorito.


  —El mío también. Pues deme el de color azul. —Le dije al vendedor, dándole las gracias.


  —¡Muchas gracias! ¡Mira, papá!


  —De nada, sabes, a partir de hoy siempre seré la chica que te regaló un globo en el parque.


  —Él no sé si se acordará, pero yo siempre me acuerdo de ella.


  —“Ella”, ya no existe.


  —Sí que existe, está aquí, delante de mí.


  —No te equivoques, ella nunca existió. Tú conociste a una niña ilusionada y a la vez acompañada de su mayor sombra, del dolor, de la ansiedad por vivir y salir de la muerte en la que había nacido, la niña de la sonrisa cubierta por el llanto, la que deseaba tanto amar que amó demasiado y tomó una decisión que dio resultado.


  —No te equivoques tú, ella siempre existirá.


  —Papá, llévame a los columpios.


  —No, no te equivoques tú. Ella no existe porque este pequeñajo es lo más importante ahora. Me alegro de haberte visto, pero es hora de que me vaya.


  —Quédate un rato. —Dijo con voz entrecortada.


  —Adiós pequeñajo, ya tengo que irme, me alegro de haberte conocido. —Le dije poniéndome otra vez en cuclillas.


  —Adiós, siempre me acordaré de ti cuando vea este globo.


  —¿Sí? ¡Qué bien!, ya me voy mucho más contenta.


  —¡Que inocente! Piensa que los globos duran para siempre. —Dijo Frederick—. Lo que no sabe es que van perdiendo aire poco a poco hasta que un día están tan desinflados que ni siquiera parece que hubiesen sido un hermoso globo.


  —Cierto. —Le contesté—. Pero si guardamos el plástico de ese globo con cariño en un cajón, muchos años más tarde, aunque descolorido, aún seguirá existiendo un poco de aquel hermoso globo.


  —Cierto. —Me contestó él.


  —Bueno, debo irme.


  —Vale. Me alegro de que estés bien.


  No fui capaz de contestarle, simplemente le sonreí y empecé a caminar.


  Realmente, lo que se dice bien, no estaba.


  Por fin había conseguido no tener calvas despobladas de cabello en la cabeza, ya no me arrancaba el pelo, empezaba a asimilar lo que había ocurrido en mi vida, aunque quizá no de la manera más acertada, pues había dejado de odiarme a mi misma para pasar a odiar a los demás.


  Mi enfado se había volcado hacia las personas que me trajeron al mundo, hacia las personas que me rodeaban y hacia aquellos que yo creía que habían causado mi dolor. Y dos palabras se repetían en mi mente una y otra vez, como el martillo que golpea la cabeza de la púa una y otra vez hasta que se clava por completo, siempre recordaría las palabras del doctor a la enfermera: “otra más”. La duda siempre estaría conmigo noche y día y no saber si había nacido así o había sido el robo de un riñón y quizá, tal vez, las manos de un torpe doctor que había destrozado ese día algo más que órganos.


  Había aprendido a vivir con ello. También estaba aprendido a vivir al lado de los demás. Pero eso sí, creando una muralla entre ellos y yo. Ya no saldría cariño por mi parte hacia nadie, estaba siendo una dura decisión, pero sabía que era lo mejor, lo mejor para mí y para ellos. Aun así el corazón nunca deja de latir y el contacto con las personas te hace difícil mantener la muralla, así que cuando sentía que alguien podría saltarla me alejaba sin más, como cruzando un largo túnel oscuro, una y otra vez, que te transporta desde donde estás hasta el mismo lugar en una realidad distinta, una realidad en la que debes desviar tu mirada siempre hacia otro sitio, hacia otras personas; al fin y al cabo desviar la mirada de ti misma.


  El único afecto que dejaba salir era para las sombras que siempre habían estado ahí, cuidando de mí.


  Pero la vida, no te deja acostumbrarte a una manera de caminar por ella, siempre es cambiante y te hace pasar de un camino cómodo, agradable, a otro lleno de obstáculos, estrecho, con acantilados a ambos lados y sin un fin visible. A veces, si esos acantilados están junto al mar llegas a apreciar su belleza y así, sin más, todo empieza a cambiar.


  La cara


  Aquel día


  —Sábado, 5 de junio de 2004— La verdadera historia.


  “Cada vez que me miras con tus ojos color del mar, mi cuerpo tiembla como una hoja que recién nace en primavera; no sabe si salir pues aún hace frío, pero es tal el calor al medio día que decide investigar; es tierna, pues es nueva, pero nada la ha de frenar.


  Cada vez que miro tus ojos me siento mal, es como si estuviese cortando las alas a alguien que no se lo merece. En mi interior sé que debo dejarte vivir y ser feliz, pues a mi lado no encontrarás la felicidad, sin embargo, es tan difícil dejar de soñar, es tan difícil dejarte ir. Dejé ir a alguien al que no dejé acercarse a mí aunque siempre lo llevaré en mi corazón, pero tú, tú te has acercado demasiado a mi realidad y dejarte ir no es nada fácil.”


  Aún no sé qué hacíamos aquel día en la playa. Puerto de Mazarrón, y más concretamente la playa de Bahía, quedaría grabada en mi memoria para siempre, pues tú querías cogerme de la mano mientras paseábamos por la orilla del mar y yo intentaba que no me rozaras ni un segundo. Un roce de tu piel, un arrebato de pasión por tu parte en ese momento, quizás lo hubiera cambiado todo, pero no fue así y la decisión estaba tomada apenas unas horas antes, determinada en el pensamiento de mucho tiempo atrás.


  Entre la playa de la Reya y la playa de La Pava hay un saliente hacia el mar que antaño había sido uno de los puertos naturales más importantes de esta zona, en tiempos pasados, un pequeño islote separado de la costa. Sobre el siglo VII AC, había construidos unos hornos especiales para separar el material de interés de las rocas, rocas extraídas de las diferentes minas de Mazarrón. En los hornos de “Los Gavilanes”, el plomo se fundía separándose de las rocas para utilizarlos para la construcción, después se realizaba una placa redonda con la que se comercializaba.


  Fenicios, griegos y romanos tuvieron como destino este islote en las costas murcianas.


  El comercio con los lingotes de plomo proporcionaba telas y cerámica, entre otras muchas cosas.


  Por aquellos viajes hasta Los Gavilanes es que se descubrieron, muchos siglos después, los restos de dos barcos fenicios en la costa mazarronera.


  Fue en la época romana cuando este saliente de tierra hacia el mar, en el que, sin saber porqué, nos encontrábamos allí ese día, llegaría a su mayor auge, construyendo otros hornos para poder extraer materiales de las minas en las afueras del pueblo de Mazarrón.


  Pero no únicamente se intercambiarían materiales extraídos de la tierra, los pescadores cobrarían mucha importancia cuando se empezó a comercializar con las salazones y el garum.


  Todo se aprovecharía del pescado de Mazarrón, la carne para hacer salazones y las vísceras, que se maceraban durante meses con sal y con distintas especias, se aprovecharían para hacer la salsa más buscada por todo el imperio romano, el garum. El transporte de estas sustancias hizo crecer también la industria alfarera, pues se necesitaban ánforas especiales para transportarla.


  La verdad, no sé cómo terminamos ahí. Fue todo tan lento, para mí los segundos no pasaban, era como si estuviese viviendo ese momento a cámara lenta y, por supuesto, a cámara lenta lo recordaría toda mi vida.


  “Yo estaba sentada en las rocas y tú de pie frente a mí, cuántas veces me agarré las manos para no coger las tuyas, para no acariciar tu tez tan blanca.


  Aferré mis manos a las rocas duras y frías para que me encaminasen a comportarme tal y como ellas, para aparentar ser igual, dura y fría, y poder decir todas las barbaridades que se me ocurriesen para alejarte de mí, alejarte, porque cualquier roce en mi piel que derivara a ir más allá se estaba convirtiendo en mí en la lava de un volcán, ese calor que te lleva al placer más extremo al disfrutar del acto sexual, a mí me quemaba, tanto, que me estaba muriendo.


  Y lo conseguí. Las rocas húmedas petrificaron mis sentimientos.”


  Jamás pensé que fuese tan difícil decirte todo aquello, pero lo que nunca me hubiese imaginado es que sería tan fácil ahuyentarte.


  Tal y como sale en las películas, esas películas que veía una y otra vez en las que la protagonista debe tomar una decisión difícil por el bien de los demás, decirle a otra persona barbaridades que te congelan el alma, funciona:


  —No eres tú, soy yo, no me encuentro bien estando contigo, siento que me falta algo, creo que deberíamos dejarlo, necesito sentir más, necesitar a la persona con la que estoy, desearla, quiero volver a sentir mariposas en el estomago, que me tiemblen las piernas, que me ardan los labios; necesito saber por qué no puedo mantener relaciones sexuales. Se supone que el proceso de la operación ya se ha terminado, el conducto ha sido creado con éxito; ya debería poder, ¡pero no me atrevo!, tengo dudas hasta de mis gustos sexuales. Necesito conocerme a mí misma y estando contigo no puedo.


  Funciona, decir algo así funciona demasiado bien.


  Sus lágrimas empezaron a inundar sus ojos de tal manera que mi mente confundía su mirada, encharcada, con el agua del mar que estaba a sus espaldas.


  Ese día el mar estaba tranquilo. Sin embargo, en las rocas chocaban las olas con fuerza.


  Mis ojos se inundaron también.


  Intentó convencerme para que cambiara de opinión mientras seguimos llorando los dos.


  Era tan difícil mantenerme dura, situarme fuera de mí. Y por dentro solo pensaba: “Es por él, va a estar mejor sin mí, aún es joven, encontrará a otra persona y esa otra persona le dará ese niño de ojos azules que siempre sale en mis sueños y muchos más.”


  Las piernas me fallaban, era casi imposible ponerme de pie pero saqué fuerzas de mi interior y me levanté, al hacerlo y dejar atrás las rocas duras y frías me vine abajo, sequé sus lágrimas con mis dedos, él sacó un pañuelo blanco de tela perfectamente doblado y me lo dio para que secase las mías, le abracé tan fuerte como pude, intenté impregnarme de su olor, de su calor, de la forma de sus manos en mi espalda, toqué su pelo por última vez, apoyé mi cabeza un breve momento en ese hueco perfecto que tenía para mí en su hombro izquierdo y me separé de él.


  Mientras volvíamos al coche no pudimos hablar ninguno de los dos, era la hora de comer y me preguntó si comíamos algo antes de irnos. —Es tarde y deberíamos comer antes de subir a Alhama—, dijo. Yo afirmé con la cabeza, eso significaba un ratito más a su lado, sintiéndolo aún mío, pero la decisión fue un verdadero error. Los dos teníamos el estomago cerrado y casi toda la comida, una pizza y una ensalada, se quedaron en los platos. Ya no éramos capaces de mirarnos a los ojos y yo ya me estaba quedando sin fuerzas.


  El trayecto hacia nuestro pueblo quedó embriagado por el silencio y la tristeza. Al bajar del coche yo le dije adiós sin ni siquiera mirarlo directamente a los ojos, no podía, sabía que si lo miraba me quedaría perdida en su mirada clara y enrojecida, así que me quedé en su forzada sonrisa.


  —Bueno, ya nos veremos, ¿no?


  Ni siquiera fui capaz de contestarle, afirmé con la cabeza, miré al suelo, cerré la puerta y me fui.


  Siempre me había bajado del coche con una sonrisa y antes de abrir la puerta de casa le dedicaba una mirada, pero ya no fue así.


  Esa noche lloré desconsoladamente, parecía que todo el mar que había visto a sus espaldas salía ahora por mis ojos.


  Recordar los años que habíamos pasado juntos me hacía llorar aún más. Le conocí cuando tenía dieciocho años y, supongo que al ser seis años mayor que yo veía la vida de diferente manera, en el encontré a esa persona que me apoyaría en todo, que me acompañaría en el camino de la vida apartando las piedras que yo no podía, nos encantaba ir al cine o a cenar, salir de fiesta hasta las tantas de la madrugada, conversar; tenía bromas para todo y aunque su vida no había sido nada fácil luchaba siempre contra viento y marea. No tardó mucho en adaptarse a mis amigas, a mi familia y a mi manera de ser, pero en esta, en mi manera de ser llegó la decepción, porque aunque al año le conté todo lo que me pasaba y lo aceptó le dejé caer en mi única lucha por conseguir y guardar dinero y eso le llevó a subirse a un camión y estar siempre lejos. Él fue quien me acompañó al hospital para realizarme la operación que me permitiría mantener relaciones sexuales, algo que él deseaba mucho más que yo, estuvo siempre a mi lado y lo hubiera seguido estando si yo se lo hubiera permitido.


  Me quedé dormida de madrugada con el teléfono móvil en la mano.


  “Conciliar el sueño a partir de entonces sin lágrimas en los ojos sería imposible.”


  “Qué ocurre con lo querido,


  qué ocurre con lo amado,


  qué pasa cuando se acaba el camino


  y ya sabes que has llegado.


  Algunas veces sin quererlo


  en el sitio justo estás,


  pero viene bien saber


  que esto tenía que llegar.


  Otras veces lo deseas


  y no estás ni lo estarás,


  aunque dejes partir un deseo


  en un precioso lugar junto al mar.


  Caminos con grandes obstáculos


  tendrás que atravesar


  y mares enteros habrás de nadar,


  pero piensa siempre que algún día


  algo bueno para ti llegará.


  Deja de lado ese sentimiento


  que a la muerte te guía,


  empieza a vivir de nuevo


  aunque te vaya en ello la vida


  tal y como la conocías.”


  Entonces me di cuenta de que no solo estaba dejando atrás una historia, estaba dejando atrás todas las historias de mi vida.


  Se puede decir que todos los chicos por los que había sentido algo tenían los ojos claros y que había ido dejando pasar todas las historias bonitas que me podían haber pasado precisamente por no poder darles ese niño, de ojos claros, con el que soñaba. Y no digo que soñaba con él como una ilusión, lo veía de verdad en mis sueños.


  Esta había sido la historia más bonita y más larga que me había atrevido a vivir pero, como sabéis, antes había habido otras que no tuve el valor de llegar a experimentar porque ocurrieron justo en los años en los que me estaba enterando de todo lo relacionado con mi síndrome, y simplemente no fui capaz de vivirlas, como ya sabéis, no tuve el valor de decirle a alguien que lo amaba, que deseaba estar en sus brazos con todas mis fuerzas, que ver sus ojos claros era lo único que me animaba para levantarme cada mañana. Pero, que a la vez, yo no podría hacerlo del todo feliz nunca y en el caso de que él sintiera algo por mí, que no lo creo, ¿hubiera sido capaz de afrontar mi realidad con tan solo dieciséis años? Siempre me quedará esa duda, pero conociéndolo como lo conocía es muy probable que no hubiese sido capaz de ello. Yo había madurado de golpe y él seguía siendo un niño.


  “Tú sabes quién eres,


  pues nunca entendiste mi manera de comportarme,


  tú, sabías que te amaba


  simplemente con mirarme.


  Tú sabes quién eres,


  pues cuando me miras aún ves a aquella adolescente,


  aquella que te miraba por horas,


  pero que nunca era capaz


  de decirte algo más que un hola.


  Tú sabes quién eres,


  si alguna palabra te podía dirigir


  siempre era para alejarte de mí,


  sin embargo,


  alejarme de ti


  yo nunca pude.”


  En la época del instituto estuve perdidamente enamorada de un chico, ya os he hablado de él, ya no me hacía falta conocer a nadie más, que ingenuos somos a esa edad...


  “ ... para mí perderme en sus ojos era suficiente. Y aunque pasaran miles de años y aunque estuviese inmersa en otras relaciones, si alguna vez me lo encontraba, nunca me importaba perderme en su mirada. Aunque nunca fue nada más que un amigo transportaría en mi corazón su cara, sus ojos, sus gestos, su manera de andar, su forma de reír, la vena que le cruza la frente; lo llevaría grabado en mi alma. Pero éramos muy jóvenes y nunca hubiese entendido lo que me estaba ocurriendo. Por él ni siquiera fui capaz de disfrutar de mi primer beso cuando un chico, del pueblo vecino de Librilla, me lo pidió. Abrí los ojos y tu mirada se cruzó como una tormenta llena de truenos. Si yo nunca te gusté, ¿a qué vino tanto estruendo?”


  Sí, varias historias había dejado atrás, aunque jamás olvidarlas podría, ninguna de ellas.


  Esa noche, acostada con el móvil en la mano hasta dormirme, cerré los ojos al pasado imaginando de verdad que mi decisión haría que todo quedara atrás.


  Al día siguiente me levanté de la cama sin poder mirar a nadie, no quería que nadie influyera en mi decisión, y más cuando mi padre ya me había dicho que como Frederik no me iba a querer nadie nunca. Cogí el coche y me dirigí de nuevo al Puerto de Mazarrón, pero esta vez sola pues tenía muy claro para qué me dirigía hacia aquellas rocas en las que el mar chocaba con una fuerza devoradora.


  Aparqué el coche entre una Harley-Davidson, ¡cómo me gustan esas motos!, y un mercedes negro, el sitio perfecto para mi coche.


  Me encaminé hacia el mismo lugar en el que había acabado todo y comencé a subir las rocas de “Los Gavilanes”. Esta vez seguí caminando hasta el final.


  Cuando terminan las rocas ya solo hay mar.


  Estuve allí en pie durante horas, mirando al mar, llorando porque no era capaz de afrontar lo que me estaba ocurriendo, lo que quería hacer pero..., podía decidir seguir adelante por una vez y dejar de pensar en lo que querían los demás. Él me había dicho muchas veces que me quería y que no le importaba lo que me ocurría, que buscaríamos la manera de llegar a realizar mi sueño.


  Yo sabía que el gobierno español nunca nos lo permitiría y que por mucho que trabajásemos ambos no podríamos reunir el dinero suficiente para conseguirlo. Tenía la sensación de que era un sueño al que solo llegaban aquellas personas con un poder adquisitivo alto.


  El gobierno español está totalmente cerrado en cuanto a aprobar la maternidad subrogada aquí. Anticuados y mentes cerradas que se están quedando atrás en tantas cosas. Están echando por tierra todo lo que años atrás se había conseguido.


  Sí, España se queda atrás en muchos aspectos y no dentro de muchos años, si los ciudadanos españoles no reaccionamos, todo irá a menos cada día. Si miramos los últimos datos la deuda externa está subiendo, aumenta la corrupción, el clima en parte de nuestro país es cada vez más seco justo en aquellos lugares en los que se cultiva la mayor cantidad de fruta y verdura y nunca se hace nada para solucionarlo, mientras el agua de la lluvia y de ríos desbordados se sigue perdiendo. Cada vez hay más personas en la indigencia que duermen en las calles o en casas abandonadas, cada vez hay más okupas, más personas que comen de la caridad de los demás o de buscar comida en los contenedores de basura. La pandemia por Covid-19 agravaba muchos de estos problemas, aunque llegamos a pensar que iba a suceder todo lo contrario.


  La inestabilidad política y social aumenta cada día, los partidos se dividen y las personas se van odiando unas a otras por defender lo contrario de lo que uno cree. El respeto que nos enseñaron nuestros mayores se está acabando. El mundo sin respeto nos llevará a un conflicto que aunque aparente ser político dará lugar de nuevo a hambrunas, destrucción, saqueos..., y no muy de lejos se divisará una nueva guerra; otra más, esta vez más cerca.


  Desde la punta de las rocas hay unas vistas increíbles, la costa hacia el lado derecho es inmensa y desde allí la puesta de sol en los meses de octubre y noviembre es extraordinaria. Hacia la izquierda nos interrumpe la siguiente playa, pero como estamos más altos se puede observar gran parte del Puerto de Mazarrón. Si miras hacia abajo la impresionante agua del mar choca con las rocas varios metros bajo tus pies de tal manera que el oleaje te embriaga y sientes por cada poro de tu piel como al caer se rompería cada parte de tu cuerpo chocando contra las piedras una y otra vez.


  Dicen que antes de morir ves pasar cada momento de tu vida a cámara rápida ante tus ojos. Yo al final no lo vi.


  Me senté en las rocas y estuve recordando todas las sombras que se habían cruzado conmigo en la vida, así como la luz que desprendían cada una de ellas cada vez que me decían que si me había tocado nacer así, así sería, que cogiese las cosas pequeñas y las uniera para entender las cosas tan grandes que tenía y que fuera como fuese por dentro, yo me conocía, sabía cómo era, las cosas que me gustaban, lo que no soportaba; sabía, que estaba encerrada en una jaula desde pequeña y que esa jaula no la había construido nadie más que yo.


  Estuve todo el día encima de aquellas rocas sin dejar de pensar, sin dejar de llorar, había llegado dispuesta a lanzarme pero las imágenes sobre qué podía pasar se agolpaban en mi mente como la cruz en la que podría convertirse mi vida.


  “No sé cuánto tiempo pude soñar despierta.


  Estuve dando vueltas entre las algas y el agua,


  me vi tirada en la arena,


  trasladada en ambulancia


  y luego en el hospital;


  me vi encerrada en mi habitación por largo tiempo;


  me vi desnuda


  y sin cabellos;


  me vi deformada por fuera


  tal y como me sentía por dentro.


  Pude sentir la furia,


  pude sentir el miedo


  sobre todo al sexo opuesto,


  pude apreciar el perfume de la muerte


  subir desde mis entrañas hasta mi cerebro.


  Me encontré de nuevo encerrada


  en una jaula sin puerta,


  no tenía barrotes


  pero estaba en las tinieblas.


  Pude sentir el sufrimiento


  de todo aquel que estuviera a mi lado


  y descubrir en un momento


  lo mal que lo habrían pasado.


  En una tarde valoré lo que sería


  dejarme caer y por el destino seguir viva,


  resurgir del mar llena de tristeza


  y cubierta de rabia enfurecida.


  Lo vi a él lleno de alegría


  junto a ese niño de mis sueños


  que, aunque deseaba que fuera real


  no sabía si llegaría a ser cierto.


  Pero comenzó a llover


  y desee que la lluvia


  se llevara los malos pensamientos,


  mis ganas de lanzarme


  al vacío inmenso;


  el cielo se llenó de nubes


  e interrumpió el reflejo de la luna


  sobre el agua de aquel mar


  ante el que mi alma estaba desnuda.


  La noche oscureció el silencio


  pero la lluvia caía con fuerza sobre el mar,


  que ahora,


  rabioso,


  chocaba contra las rocas de verdad.


  El agua de la lluvia mojó mis cabellos,


  se deslizó por mis hombros


  y por mis pechos


  y así,


  mojada hasta los huesos


  caló la luz, de un rayo cercano, mis sentimientos.


  Las horas seguían pasando


  y mi cuerpo seguía inmóvil,


  llorando en los Gavilanes


  por lo que pudo haber sido


  y no fue por ser tan cobarde.


  Las nubes se fueron marchando


  y el agua del mar


  se fue aclarando;


  y mientras la tempestad amainaba


  pude ver claro el futuro que me esperaba.


  Y una y otra vez repetía en mi mente:


  Que el amanecer de este nuevo día


  se pose sobre mí,


  y que de nuevo la tinta


  me vuelva a escribir.


  Que desaparezcan los rayos negros


  y el inmenso vacío,


  el camino pedregoso y seco


  será ahora mi nuevo destino.


  Con fuerza escalaré montañas


  y cruzaré los ríos,


  andaré a oscuras


  por los caminos sombríos,


  apagaré los focos


  que ciegan mis sentidos.


  Que las sombras


  que aquí he imaginado


  se limiten a observarme de lejos,


  que no entren más en mi alma,


  y que la luz del sol


  que ahora me baña,


  ilumine mi camino,


  pues desde ahora,


  nadie, nunca más,


  podrá retenerme en ninguna jaula;


  que los barrotes


  que yo he forjado


  se conviertan en las letras


  que a partir de ahora


  llenarán mi prado.”


  La salida


  Llegar a terminar mi relación fue una decisión muy difícil de tomar pero ese año, el 2004, había sido para mí todo un infierno.


  No sé en qué momento aprendí a ver la oscuridad en los ojos de las personas, pero esto me ha ayudado, gran parte de mi vida, a alejarme de aquellos que podrían causarme algún mal, porque si percibo algún tipo de maldad en la mirada de alguien me alejo sin más, y si por un casual es alguien cercano a mí y no puedo alejarme fácilmente intento no estar demasiado tiempo cerca. A partir de aquel día esta capacidad sería la que más me ayudaría.


  Mi intuición, ahora, sería mi guía.


  Mi intuición me decía que para pasar página no podía seguir en Alhama de Murcia, debía desconectar de toda la gente que allí conocía, pues fuera donde fuese no veían a la chica, veían siempre a la ex del que había sido mi novio hasta hace pocos días.


  Estaba terminando la carrera en la universidad, aunque en el último curso había bajado mi nota media pues, ¡vaya curso! La gente que me rodeaba, aquellos que me querían, habían decidido que con 24 años ya era el momento de llevar a cabo “la operación”, pues había una nueva técnica en Barcelona con la que ya no tenían que quitarte la piel de las nalgas para crear una neovagina con la que poder mantener relaciones sexuales —claro está, después de que esa piel se adaptara bien a tu cuerpo, no hubiese ningún tipo de infección y un largo etc.—, que dejaría cao a una mujer joven, y no me refiero al estado físico pues son operaciones en las que hay que aguantar mucho dolor, durante y en la post operación, sino del estado psicológico en el que te encuentras desde la adolescencia y ahora hay que llevar a cabo o mejor dicho, hay que aguantar esto con todas tus fuerzas.


  La nueva técnica consistía en estirar poco a poco la piel que ya tenía en esa vagina de niña, que se había quedado sin desarrollar como parte de este síndrome tan raro que padecen muchas más mujeres de las que yo esperaba.


  A día de hoy el síndrome de Mayer-Rokitansky-Kuster-Hauser, está caracterizado por presentar amenorrea primaria, ausencia de las trompas de falopio, del útero, así como del tercio superior de la vagina, además van asociados casos de niñas cuyo sistema urinario se ve también mal formado, como en mi caso: agenesia renal derecha y mal formación del riñón izquierdo. También se han relacionado a este síndrome malformaciones esqueléticas.


  Ahora la ciencia nos da la opción de saber que padecemos este síndrome, que se descubre, normalmente, en adolescentes cuando hay ausencia del período en la edad adecuada.


  Pero los hallazgos sobre este síndrome se fueron descubriendo muchísimos años atrás.


  En 1829, August Franz Joseph Karl Mayer describió el primer caso de ausencia vaginal en una recién nacida, pero no fue hasta 1938 que Rokitansky realizó un estudio, a través de practicar autopsias a diversas mujeres, y fue cuando hizo público el síndrome con agenesia útero-vaginal en mujeres adultas, en las que observó la unión de malformaciones renales unidas a estas mismas mujeres. En 1961, Hauser anotó que, además, diversos estudios concretaban que también solían presentar malformaciones esqueléticas en aquellas mujeres que padecían esta enfermedad.


  Las chicas Roki, como nos solemos llamar entre nosotras, somos una nacida entre 4500 y formamos parte de las enfermedades diagnosticadas como enfermedad rara. Sin embargo, no muchos recursos se destinan a la investigación de este tipo de síndromes puesto que es una enfermedad crónica, que no tiene cura pero que tampoco te mata. Queridos doctores vayan anotando algo muy importante, cuando yo fui diagnosticada éramos una entre 10000. ¿De verdad a nadie le interesa qué pasa? Pero claro, supongo que invertir dinero en la investigación de una enfermedad en la que las farmacéuticas no sacan nada es muy complicado hoy día, así que nos dan de lado.


  No obstante, sí que ha habido investigaciones sobre cómo hacernos la vida más llevadera, en cuanto a las relaciones se refiere, aunque más que enfocarla a nosotras, a explicarnos la diversidad de maneras con las que se puede disfrutar en una relación sexual, parece que están enfocadas a que el macho “pueda meterla”.


  A ver si os vais modernizando un poco, ya va siendo hora. Tener en cuenta que lo primero somos nosotras.


  Pero en este camino yo tuve mucha suerte, pues me encontré con una ginecóloga que investigaría todo para hacerme la vida lo más fácil posible y ahí, con esas personas, es cuando te das cuenta de que hay médicos con verdadera vocación.


  El problema es que investigan sobre lo físico, pero nunca han tenido muy en cuenta el estado psicológico al que puede llegar a derivar una adolescente de dieciséis años a la que le estás contando todo esto, no hay un psicólogo que te ayude a procesarlo, no hay un seguimiento sobre cómo actuamos después de saber todo. Sencillamente, nos sueltan el diagnóstico y arréglatelas como buenamente puedas.


  He de dejar muy claro que el cariotipo femenino es normal (46, XX), somos tan mujeres como cualquier otra, el resto de nuestro cuerpo se desarrolla de manera “normal”.


  Dentro de este desarrollo se encuentran nuestros ovarios, que sí tenemos y son funcionales, por lo que no podemos ser madres a través de nuestro útero, pero podremos serlo a través de la subrogación y en los últimos años, por fin, a través de un trasplante de útero (en España esta empezó en período de prueba en el año 2022, operación que para mí llega muy tarde).


  El origen de estas anomalías es consecuencia de un problema en el desarrollo embriológico de los conductos müllerianos, asociándose a un origen genético multifactorial; entre los cuales se encuentran involucrados varios genes como WT1, PAX2, HOXA7, HOXA13, PBX1, que a su vez se encuentran localizados en los cromosomas 16 y 17.


  Por otra parte, hay que decir que tras el conocimiento de varios casos de chicas Roki, hay muchas diferencias entre unas y otras, pero la base es la que acabo de describir.


  En medio de una carrera universitaria y ¡venga!, a operarse. Aunque os parezca muy raro no era algo que yo realmente necesitara. Pero tener una pareja varios años que espera ansioso ese momento, pues, te hace dar el paso, es como que ya iba siendo hora, ¿no?


  Creo que realmente yo no estaba preparada.


  Al llegar al hospital me explicaron como iba a ser todo y el doctor a cada frase me preguntaba: —¿Lo estás entendiendo?— Se notaba que era especialista en este campo y que se interesaba, sobre todo, por mi bienestar, pues siempre habló dirigiéndose a mí y no a mi pareja ni a mi madre que eran las dos personas que me acompañaban.


  Mi ginecóloga ya me había explicado el sistema de la nueva operación, práctica de Vecchietti por laparoscopia para la creación de una neovagina. Esta operación se llevaba realizando en España desde el año 1998, sin embargo, en 2004, aún no había llegado a la Región de Murcia.


  La explicación es muy rápida y sencilla, creación de una nueva vagina (neovagina) que se apoya en la dilatación continua y progresiva de esa única parte vaginal existente, a través de, lo que se llama, una oliva acrílica, una pelotita blanca que parece una pelota de pin pon, a ella van unidos dos cabos, “dos cables”, que te atraviesan interiormente por el espacio entre la vejiga y el recto y la pared abdominal, salen al exterior por dos agujeros realizados en la zona de la pelvis y se unen a un mecanismo tractor que tira de la oliva hacia arriba.


  ¿Cómo tira de la oliva hacia arriba?


  Ahí viene la historia de la operación que no te explican exactamente, o que sí te explican pero no llegas a imaginar lo que es en realidad.


  ¡Una tabla con dos tornillos!


  Imaginaos una tabla de plástico duro con tornillos, en la pelvis, a los que van unidos dos cables que se meten en tu interior a través de dos agujeros “abiertos todo el tiempo”, cuyo final es una bola a la que llegan a través de dos perforaciones en la piel vaginal que te va a estirar esa pequeña cavidad día tras día.


  Así que cada día venía el médico a revisar que todo fuese correctamente y a dar tres nuevas vueltas a los tornillos, ¡vamos, que una se siente Frankenstein en el laboratorio de creación!


  Para la operación, además de hacer esos dos agujeritos, se hace otro en el ombligo, a través del cual meten una cámara con la que van viendo todo el proceso interno y para sorpresa de todos, ese agujero que cierran antes de salir de quirófano es uno de los que más duele.


  En el hospital me pasaron muchas anécdotas. Grabaron mi operación con una multitud de estudiantes presente. Sí, ahí estaba yo, acostada en la camilla con todo bien depilado y pensando en la cantidad de miradas que iba a haber hacia mis partes íntimas, además de que me iban a tocar, cortar, agujerear y no quiero pensar en cuantas cosas más, además grabándome con una cámara.


  Uno de los días apareció un médico en prácticas para darle “las vueltas a los tornillos” y decidió que le iba a dar siete vueltas a cada uno de ellos en vez de tres, supongo que creyó que aligeraría el proceso y todos le darían palmaditas en la espalda.


  Por lo que pasó al siguiente día y por la malísima noche que pasamos mi madre y yo, no voy a entrar en detalles, simplemente quería morirme, el dolor que tenía me hacía desear la muerte más que nunca en mi vida, pero sí quiero dejar algo por escrito: gracias, gracias a la enfermera que decidió meterme no sé cuánta dosis de morfina en el cuerpo para que pudiera soportar el dolor, pues ninguna de las que había venido a verme se había atrevido a darme nada, me decían que no podían darme más calmantes de los que se había dejado anotado. Le estaré eternamente agradecida.


  Aquel doctor en prácticas estuvo a punto de cargarse mi proceso de estiramiento, me había desgarrado pero no rompió la piel vaginal de milagro.


  También hay que decir que había momentos tranquilos, cuando te dan los calmantes y te estás quietecita, no duele mucho; a mí me empezó a dar fiebre por llevar la sonda puesta, pues me provocó infección de orina. ¡Claro, cuándo iba a ser algo fácil para mí!


  Entre el dolor de una cosa u otra caminaba por los pasillos doblada hacia delante, me decían que tenía que caminar, pero cada vez que lo intentaba esa pequeña bolita que había dentro de mí aferrada a esa tablita debajo de mi ombligo me tiraba tanto que no podía caminar derecha. ¡Era imposible, cuanto más derecha intentaba ponerme más tiraba!


  Tras los días de estiramiento la vagina consigue unos seis centímetros más o menos, pero no termina la cosa aquí. Hay que seguir estirando y hay que darle forma, es decir ahora hay que ensanchar y seguir estirando aún más.


  La siguiente parte de la operación es más cómoda porque estás en tu casa, para la que te hacen entrega de unas prótesis de metacrilato, hoy día más bonitas y modernas, cada una de ellas más larga y más ancha que la anterior.


  Qué queréis que os diga, ¡ni con una faja se me quedaban las prótesis dentro!, por lo que mi madre, que sabe coser, me hizo un artilugio al que llamábamos amablemente “el cinturón de castidad”, con tela blanca, gruesa, no elástica, me fabricó un cinturón que además de rodearme la cintura, llevaba un travesaño tipo tanga, pero mucho más ancho, el cual se sujetaba en la parte delantera con botones, cosidos muy fuertemente, que se unían a uno o varios ojales. Si se estiraba demasiado la tela en varios días pues se ponían nuevos ojales y listo.


  Para mí “el cinturón de castidad” me dio la vida de nuevo, yo no quería perder el curso, pues aún siendo disléxica, siempre me había esforzado para no perder ningún curso en toda mi vida estudiantil, eso que desde muy joven había estado estudiando por las mañanas y trabajando por las tardes. Como digo, me dio la vida de nuevo, porque me permitía moverme con la prótesis puesta. Y ahí estaba yo, en la universidad, como una alumna más, delgadita no, lo siguiente y con un “pene de cristal” (prótesis de metacrilato), metido en la vagina yendo para todos lados. Y como era tan cabezota y nunca quise que se enterase nadie, imaginaos como me miraba el profesor de psicomotricidad cuando de repente vio que no me movía ni la mitad que hace apenas un mes y me dijo: —¡Mueve ese cuerpo!— Me gustaría verme por un agujerito en una de esas clases, mi pensamiento ante su comentario siempre el mismo: “¡Si tú supieras lo que llevo dentro!”


  Cuando peor lo pasaba era cuando iba al aseo. Ir a hacer pipí en un aseo de la universidad y tener que quitarme y ponerme todos los artefactos que llevaba no era tarea fácil para hacerlo rápidamente. Pero mira, ahora me acuerdo de ello y me rio.


  Cuando has llegado a la última prótesis, y para no tener que llevarla más, ya solo queda un último paso, ¡el mejor paso!, realizar el acto sexual.


  Me quedaba lo mejor, ¿verdad?


  Pues no fui capaz.


  Por lo que tuve que dormir años con la prótesis puesta.


  Para aquellas chicas Roki que ahora estéis pasando por esto, no tengáis miedo, solo elegir a aquella persona que lo haga con mucho amor y con cuidado, que esté dispuesto a esperar a que se os vaya el miedo al dolor. Los preliminares son muy importantes, debéis estar muy excitadas antes de la penetración. Algunas chicas Roki prefieren ponerse también lubricante, no es mi caso, creo que el lubricante acelera algo que no es necesario acelerar. Que el chico elegido tenga “aguante” también es para nosotras muy importante ¡No tengáis miedo, chicos, que eso se puede entrenar!, solo tenéis que poner en funcionamiento otro músculo además del que tenéis entre las piernas, ¡el cerebro! En cuanto a las prótesis no seáis tan sosas como yo, que me sentía mal por el hecho de llevar “eso” dentro. Poner la prótesis también duele, pero duele menos si en el proceso pensáis en el chico que os gusta; ¡masturbaros con ella!, total, ¿para qué nos hemos operado sino es para disfrutar del sexo y del acto sexual?


  No tardéis tanto como yo en perder el miedo y aprended a disfrutar, que valga la pena, cuanto antes, haber pasado por todo esto.


  No es una operación para nada agradable, pero si eres padre o madre de una niña Roki, o eres una adolescente Roki aún no operada, no tengáis ningún tipo de miedo, la operación se pasa, la técnica ha mejorado mucho y nunca os arrepentiréis de haberos operado. Pero debéis de tener en cuenta que es vuestra decisión y toméis la resolución que toméis es respetable. Hoy día incluso prueban a ir dilatando poco a poco en casa. No tengáis miedo y si necesitáis hablar con alguien sobre ello buscad a la Agrupación AMAR, que allí estaremos para ayudaros en todo lo que necesitéis.


  Un paso atrás


  El terror al acto sexual con penetración, la incapacidad de ser madre, en mi situación, en España y que en mis sueños siempre apareciera un niño pequeño de ojos azules fue lo que me llevó a dar aquel paso en las rocas de Los Gavilanes y cortar la relación que mantenía con el único hombre que había dejado entrar, de verdad, en mi vida.


  A partir de entonces me cerré al amor, tardé tiempo en valorarme a mí misma y para que ello sucediera entró, como siempre, mi madre en acción.


  Como ya sabéis, ya era hora de ir a un psicólogo. Cada vez estaba más flaca, me daban desmayos de flojedad, pues por las noches, al tener que dormir con la prótesis, no descansaba casi nada.


  Mis amigas de Alhama tenían todas novio y, aunque alguna vez quedaba con ellas, no me apetecía estar siempre de sujeta velas, por lo que muchos fines de semana no me quedaba en Alhama. Además, había conseguido un trabajo que me encantaba mientras estudiaba para las oposiciones, pero algunas de mis compañeras eran, por ponerlo de alguna manera, un poco anómalas y no entendían mi manera de ser ni el respeto que le tengo a la infancia. A un niño pequeño se le hace reír, se le invita a disfrutar de la experiencia en la escuela infantil y si llora se le da cariño para que entienda que aunque no está delante su familia en aquel lugar se le va a querer y a cuidar. Y así, poco a poco, ellos llegan a ser independientes y autónomos en sus actividades, actividades dirigidas para el aprendizaje y no para dejarlos en la alfombra con juguetes media tarde. Pero no todas eran así, había personas que respetaban lo que es de verdad la Educación Infantil y la dueña era una de esas personas.


  El psicólogo me hizo recapacitar sobre quién era yo y cuáles eran mis metas, me hizo absorber todas esas ganas que tenía de desaparecer y sacarlas hacia fuera, me ayudó a entender que yo existía tal y como era, que mi enfermedad era crónica, no iba a cambiar para mejor por más que yo quisiera, pero tampoco me iba a morir por ella, me hizo ver que la jaula en la que yo me había metido, estaba abierta.


  Lo que me dijo y me hizo reaccionar fue muy certero, no lo recuerdo exactamente, pero vino a ser de la siguiente manera:


  —“Las relaciones son como un bolígrafo de publicidad, un bolígrafo de marca o una pluma de alta gama. Por lo que tú me cuentas, estás rodeada de personas que te ofrecen bolígrafos de publicidad, a los cuales tú les estás ofreciendo plumas de alta gama. Para que cualquier relación humana no nos haga daño debemos observar lo que nos ofrece y actuar en consecuencia de ello. Si una persona te ofrece un bolígrafo de publicidad tú no podrás ofrecerle a ella más que eso. Ahora bien, ¿qué personas son de las que te tienes que rodear? Aquellas personas que te ofrezcan la pluma de alta gama y, en consecuencia, ofrecerles tú a ellas la misma calidad.”


  Lo entendí perfectamente. Mi conclusión más rápida: hacían falta nuevas personas en mi vida y, aquí, en este preciso momento, fue cuando me convertí en ave nocturna.


  Hoy en día puedes salir a tomar algo y a conocer gente a cualquier hora del día, y más siendo fin de semana, A mis veinticinco años, cuando más gente conocías era de noche.


  Decidí hacer lo que me apetecía, cuando me apeteciera. Tenía trabajo, tenía coche gracias a que mi padre lo había comprado para mí el último año de universidad, un mercedes viejo de color azul marino del que me enamoré locamente. Estaba en la etapa de los veinte y era libre para hacer lo que quisiera, algo que no había visto hasta ese momento pues me encerré en mí misma con dieciséis años y a los diecisiete me involucré en una relación en la que, al fin y al cabo, nunca pude terminar de ser yo misma.


  Si estrenaban alguna película en el cine que quería ver me iba yo sola. Que me apetecía salir por la noche, no quedaba con nadie, me iba al Zeppelín y siempre había amigos y amigas allí. Que de pronto veía que me gustaba algún chico, por qué no presentarme.


  La niña vergonzosa se había ido o, mejor dicho, se había escondido y así fui conociendo a muchas personas y a muchos chicos. Pero, estaba en esa etapa de mírame y no me toques.


  —Entonces, ¿ ahora no tienes novio?


  —No.


  Cuando alguien me preguntaba eso salía corriendo, sobre todo cuando me lo preguntó aquel chico del instituto al que siempre llevaba muy adentro. ¿Estaba intentando acercarse a mí? No quería que sufriera por mí de ninguna manera. ¿Y si tampoco era capaz de mantener relaciones sexuales con él? Volví a desear lanzarme a sus brazos pero, aunque tenía mi misma edad, lo veía tan joven para tirar su vida con una mujer que no podía hacer tantas cosas, que nunca podría darle un hijo.


  Desaparecí del pueblo por mucho tiempo.


  A los dos años de estar así decidí que mi vida debía dar un giro en el aspecto sexual, si seguía de la misma manera nunca iba a saber lo que era estar “de verdad” con un hombre y odiaba ponerme la prótesis cada noche. Entonces, decidí que el ave nocturna ya estaba preparada para ir de caza.


  El pueblo de Alhama, para mí, era una auténtica prisión. Por un lado estaba aquel amor imposible y por otro estaba mi expareja y los chicos en los que me fijaba últimamente eran ese tipo de personas que te ofrece el bolígrafo de publicidad y que se les ve a la legua que lo único que quieren es meterte en el asiento trasero de su coche. Pobrecillos, de verdad que lo intentaron.


  No, Alhama no era el lugar adecuado para dar rienda suelta a mi intento de vida sexual.


  Por casualidades de la vida, tenía una gran amiga que no era de Alhama de Murcia. Era soltera, vivía sola en el Puerto de Mazarrón y mis padres tenían casa allí también. Era verano, era hora de salir del pueblo y con ella siempre me lo pasaba genial.


  La fiesta nocturna en Puerto de Mazarrón en verano es algo que hay que vivir, (aunque estos últimos años ya no tiene nada que ver a lo que entonces sucedía).


  Varias zonas de tascas y pubs nocturnos; eran locales pequeños con la música muy fuerte porque era verano y la mayoría de personas estábamos fuera, en la calle, calles enteras llenas de gente y no solo bebiendo y fumando como quieren recordarlo algunos, hablábamos, bailábamos, conocíamos a un montón de personas de fuera, hacías grupos de amigos para ir a la playa...


  Ese verano una ecuatoriana alta, Carlota, de piel tostada, delgada pero con curvas marcadas en pecho y caderas, cuerpo más bien corto pero piernas tremendamente largas, llevaba el cabello castaño oscuro con algunos reflejos rubios, su cara tenía las facciones muy bien definidas, con la mandíbula marcada y labios carnosos, sus ojos eran bastante grandes y de color avellana en los que destacaban unas largas pestañas negras y una española de piel muy blanca pero tostada por el sol de la playa, muy delgada pero sin parecer un esqueleto, de pecho pequeño pero insinuante, de aproximadamente un metro setenta de altura, hombros siempre rectos y elegantes de los que sobresalían hacia el cuello una clavículas marcadas en la piel, cara con forma un poco alargada, frente ancha, nariz larga pero con personalidad, sin ser excesivamente exagerada, ojos enormes y alargados color marrón pero con reflejos en verde y miel y una melena larga hasta la cintura muy rubia, mechada por el sol del verano y siempre bien peinada ya fuera en liso o en rizado giraban la mirada de muchos chicos. Pero las dos, Carlota y yo, buscábamos la pluma de alta gama y esa era muy difícil de encontrar. Tonteábamos, sí, pero siempre terminábamos recogiéndonos solas.


  El verano se terminaba y había un chico que sí que me gustaba más que los demás. Era francés y algunas veces estaba con nosotras y un grupo de personas que nos juntábamos por las noches en los pubs. Pero, a mi parecer, yo a él no le gustaba nada. La misma historia del instituto no dejaría que se repitiera otra vez. Otra vez más mi corazón no lo resistiría. Así que hice lo mismo que había hecho siempre: aunque no me quitaba la mirada de encima pasé de él.


  El último fin de semana de agosto me fui a la Azohía, entre sus playas espectaculares yo tenía preferencia por un rinconcito de una de ellas, ese rinconcito de arena suave que queda junto a la zona de piedras, ese que se queda bajo una casa como si estuvieras metida en una cueva, era mi rincón favorito para estar sola y ese día decidí hacer algo que no había hecho en la vida, porque me daba vergüenza, me puse mis cascos con canciones de Extremoduro a todo lo que daba el volumen, las gafas de sol y me quedé en toples.


  Ahí estaba yo, toda orgullosa de mí misma, un nuevo paso hacia mi libertad sexual.


  De pronto, un grupo de chicos se puso a mi lado. ¿Sabéis esas series de adolescentes en las que la protagonista está triste y, repentinamente, llega un grupo de chicos nuevos a los que no conocía y pasa la mejor tarde del verano? Podría haber sucedido.


  Se trataba de un grupo bastante grande, unos siete más o menos. Llegaron como un terremoto moviendo todo, tirando mochilas y toallas a la arena. Pero igual que aparecieron junto a mí en la arena desaparecieron y se fueron hacia la orilla, que estaba a pocos metros de mí. Empezaron a sacar algo, era una barca hinchable tremendamente grande. Unos pocos se quedaron terminando de prepararla mientras los demás se volvieron a sus toallas. Hablaban, reían y yo que miraba de vez en cuando, disimuladamente, me fijé en uno de ellos. Era alto, delgado, moreno de piel y castaño de pelo, ojos verdes y un cuerpo marcado de músculos de una forma suave y muy bonita. Era guapísimo y, mira por dónde. él también se fijó en mí. Era el único de ellos que no me quitaba los ojos de encima.


  Me estaba mirando, así que me dio vergüenza y me puse el biquini, ¡adiós a mi libertad sexual!, en apenas unos segundos volvió la chica vergonzosa que apenas unos minutos atrás estaba tan orgullosa de sí misma.


  Pero el chico siguió mirándome y sonriéndome en todo momento. Los demás acompañantes estaban muy atareados haciéndose tonterías unos a otros.


  Una vez que tuvieron inflada la barca se fueron subiendo de uno en uno, él se subió el último, pero antes de subir me dijo que me subiese con ellos —¡Vente, lo pasaremos bien! — La chica vergonzosa le dijo que no y aunque me insistió tres veces, tres veces me negué.


  “¡Idiota!” Era la única palabra que se repetía en mi cabeza una y otra vez.


  Mientras los veía alejarse con su zodia me dije todos los insultos que os podáis imaginar, así nunca conseguiría liberarme emocional y sexualmente hablando.


  “No hace falta que se enamoren de mí, yo solo quiero dar ese paso, ¡joder Catherin! ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo? ¡Eres tonta de remate!”


  Insultarme a mí misma era ya algo habitual.


  Como ya era bastante tarde y había quedado con mi amiga Carlota recogí mis cosas y me fui. También por miedo a que volvieran y quisiera acercarse a mí.


  “¿Qué es lo que me ha gustado de ti?


  Sé que ha sido tu forma de mirar,


  pues, aunque desnuda me mostraba


  directo a mis pupilas fue siempre tu mirada.


  Yo sé que me has gustado,


  pero mi barrera


  no me deja pasar al otro lado


  y aunque apenas hemos hablado


  hacía mucho tiempo


  que los besos de alguien,


  así,


  no había deseado.”


  Era totalmente improbable que lo volviera a ver, esa noche sería la última noche de aquel verano.


  ¿No os ha pasado que cuando eráis adolescentes habéis soñado con el verano de vuestras vidas, un verano lleno de fiestas, de locura y de amor? Yo tenía veinticinco años y seguía esperando ese verano perfecto.


  La última noche de verano de 2005 lo íbamos a dar todo, así que salimos pronto y comenzamos yendo a cenar, después de fiesta por las varias zonas del puerto que estaban habilitadas para ello y, cómo no, terminando la noche en el Club Bali-Hai. Para mí, en aquel verano, ir a este club era como trasladarme a alguna zona del Caribe con macrofiestas.


  Este club tenía varias zonas de fiesta, en cada una de ellas una música diferente. Era verano y encontrabas personas muy bien vestidas; chicos en camisa, tanto de manga larga remangada, algo que a mí me encanta, o manga corta, pantalones largos de lino blanco, pantalones vaqueros piratas. También estaban los que vestían con camiseta de manga corta y pantalón vaquero o de tela fresquita cortos, pero eran los menos. Y las chicas vestíamos con tops descarados, yo casi siempre los llevaba con la espalda descubierta, se llevaban las faldas muy cortas o los pantalones piratas ajustados con sandalias de tacón muy alto.


  Esa noche yo iba vestida totalmente de blanco. Llevaba un top hecho de ganchillo con un escote en pico bastante pronunciado que acababa en mi cintura en forma de pico tapando el ombligo, y del que colgaban finísimos hilos blancos en formato flecos que caían de manera divertida sobre mi abdomen, en forma de pico también; se sujetaba a mi cuerpo gracias a una trenza de hilo que se ataba a mi cuello y otra que se ataba a mi espalda. Como no tenía mucho pecho no me hacía falta sujetador y el top ya contaba con unos cascos para que no se transparentara nada. Le acompañaba un pantalón blanco ajustado de corte pirata y unas sandalias de tacón alto, atadas al tobillo, también blancas.


  Era una noche para bailar, para liberarnos de todas las cargas, para despedirnos de aquel verano infinito cuyo final estaba a la vuelta de la esquina con nosotras dándolo todo.


  La pista, a reventar. El chico francés y su grupo de amigos allí estaban también. Yo bailando, bailando y disfrutando de aquella última noche de verano.


  Pero de pronto el mundo se quedó congelado, la música bajó el volumen solo en mis oídos, las personas bailaban a cámara lenta y frente a mí una mirada fija de nuevo en mis pupilas. ¡Era el chico de la playa, estaba allí!


  Hizo un gesto con la cara como diciendo, ¡eres la chica de la playa!


  Como dos imanes que se atraen fuimos andando entre la gente hasta encontrarnos cara a cara.


  —Hola.


  —Hola.


  —Sabía que esta noche tenía que encontrarte, llevo buscándote toda la noche, ¿sabes?


  —Yo solo tenía la esperanza de volver a verte. Dije con media sonrisa y mirando al suelo. —Siempre que me daba vergüenza decirle algo a un chico miraba al suelo.


  “¿Yo solo tenía la esperanza de volver a verte? ¿Cómo se me ocurrió decir eso tan soso?”


  —Pues aquí estoy. —Dijo él con una amplia sonrisa y buscando mis ojos con los suyos.


  Estuvimos hablando durante un rato. Me invitó a una copa. Estaba de vacaciones y mañana se iba a su tierra, era bombero y de Toledo, no recuerdo nada más pero allí mismo, en medio de la multitud, nos cogimos de la mano y nos comenzamos a besar.


  ¡Qué beso! Por fin alguien hacía que me temblaran las piernas de nuevo.


  ¡Espera! Rebobinemos unos segundos


  Antes del beso me ocurrió algo muy gracioso.


  “El chico francés se acercó a mi lado y al oído me dijo: —¿Qué haces con otro? Quiero que seas mi novia esta noche.


  Le contesté algo al oído yo también, él se fue y yo me quedé sonriendo.


  — ¿Qué te ha dicho ese chico que te ha hecho sonreír con tanta picardía?


  — Me ha preguntado que si quiero ser su novia esta noche.


  —Y tú, ¿qué le has dicho?


  —Que no.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque te estaba esperando a ti.


  —Pues aquí estoy.


  Y entonces me cogió de la mano, agarró mi cintura con la otra mano, me atrajo hasta su cuerpo y me besó.


  A partir de ese momento estuvimos juntos toda la noche, nuestras manos se rozaban, nuestras miradas se cruzaban, nuestros cuerpos bailaban separados pero uniéndose de vez en cuando al unísono...”


  Hacía mucho tiempo que no sonreía así.


  Parecía que el pequeño sueño del verano perfecto había pasado a una mágica noche de verano.


  “Se me estaba cumpliendo un sueño, me encontraba en las nubes, pero como todo buen sueño se acaba, amaneció.


  Antes de irnos cada uno a su casa me rodeaste con tus brazos desde la espalda sin que yo lo esperara, rodeaste mi cuerpo con tus manos pasando lentamente por mi cintura para terminar ancladas en mi vientre, me apretaste contra ti y me oliste el pelo durante unos segundos, como si quisieras que mi perfume se quedara como un intruso en tus adentros, allí en medio de tanta gente y era como si no hubiese nadie.”


  Nuestro último beso sabía a despedida y aunque te llevaste mi número de teléfono anotado en un papel en tu bolsillo, nunca volvimos a saber nada el uno del otro, pero que esperé tu llamada, la esperé.


  Si en vez de la última noche de verano hubiera sido un poco antes, quizá te hubiera entregado lo que hasta ahora no le había podido entregar a nadie, tal vez hubieras sido tú el elegido. Pero tengo muy claro que probablemente ya tenías vida amorosa en Toledo, aunque no comentaras nada de ello y que lo único que buscabas, quizá, era algo que yo no te podía dar en una sola noche, aunque todo hay que decirlo, lo intentaste.


  Sé lo que buscabas esa noche, pero diste con la chica inadecuada.


  La marcha por los pueblos


  Los meses seguían pasando y Carlota y yo seguíamos quedando todos los fines de semana, siempre íbamos juntas a todas las fiestas de los pueblos a nuestro alrededor.


  Las fiestas de Librilla, celebradas al terminar agosto en honor a San Bartolomé apóstol, en las que cabe destacar el acto de “Las Pitanzas” (panecillos redondos de unos doscientos gramos que son lanzados desde el ayuntamiento para sus ciudadanos).


  Las de Alhama de Murcia, en el mes de octubre, en honor a la Patrona del pueblo, la Virgen del Rosario. Allí estábamos, viviendo cada momento de la feria de día o la feria de noche. Además, al pertenecer a una peña alhameña, la “Feria”, como llamamos a estas fiestas, empezaba para mí en el mes de septiembre, mes en el que cada hora del día que teníamos libre estaba dedicado a realizar la carroza que desfilaría ese año por las calles.


  Hacer una carroza lleva muchísimo trabajo, pero los ratos que pasamos juntos realizándola son inolvidables.


  El día de las carrozas era muy especial, pues era el momento de disfrutar de todas esas horas dedicadas a realizar la idea que surgiera ese año, lo más bonita posible.


  Para nuestra peña, las carrozas tenían un fin en sí mismas y era conseguir la sonrisa de los más pequeños de cada familia del pueblo.


  Cada carroza es una escultura hecha con mucho esmero, algo parecido a la Fallas de Valencia, pero más pequeño y sobre ruedas. Lo más bonito de una carroza no es lo que va sobre el remolque sino las vivencias, todas aquellas historias que suceden alrededor de ella mientras se construye, las risas, los llantos, las dificultades, las amistades nuevas, las preocupaciones que conlleva terminarla a tiempo o que al finalizarla salga correctamente por la puerta, las comidas, las noches sin dormir, los cortes, ¡los incendios!, la pintura que se agota. Las risas, al final, son todo lo que importa.


  Y cómo no disfrutar de las fiestas de Totana, en diciembre, en honor de santa Eulalia de Mérida, su patrona desde 1644, para allá que íbamos las dos. Lo más bonito es que íbamos porque en todos los pueblos teníamos grupos de amigos y amigas que nos acogían si nos pasábamos de beber alcohol o de hora.


  Y mientras tanto, los fines de semana en Mazarrón pueblo no estaban nada mal. Cada vez estaba conociendo a más gente de Mazarrón y ya, cuando llegaba allí los fines de semana, me sentía como en casa. Ese pueblo, poco a poco, se estaba convirtiendo en mi nuevo hogar.


  En Alhama las cosas no iban del todo bien. Mi abuela materna estaba enferma y mi madre pasaba día y noche en su casa cuidándola. En el piso de mis padres ya solo quedábamos mi padre y yo, los demás ya se habían casado o estaban viviendo con sus parejas, así que me pasaba la vida de una casa a otra y los fines de semana, maleta y a la casa de la playa. Estaba comenzando a perder la definición de un hogar.


  Al principio me daba miedo dormir en la casa de la playa sola. Pero, poco a poco, me fui acostumbrado y algunas veces, en los meses de invierno, me quedaba a dormir en casa de Carlota, que ahora vivía en Mazarrón pueblo.


  Según Wikipedia: “Mazarrón es una ciudad y municipio español, perteneciente a la Región de Murcia, situado en la comarca natural del Bajo Guadalentín. Tiene una extensión de 318,7 km² y una población de 32.209 habitantes (INE, 2019), que se distribuyen entre el núcleo de Mazarrón, donde viven aproximadamente 12.000 habitantes, y el Puerto de Mazarrón con 10.000. El resto se reparte entre sus distintas pedanías. El núcleo urbano de Mazarrón se encuentra a 55 metros sobre el nivel del mar y dista 72 km de la capital de la Región, Murcia.”


  Como podéis ver, hay una división entre lo que llamamos Mazarrón pueblo y Puerto de Mazarrón.


  Mi casa no queda muy alejada de donde viven la mayoría de personas del Puerto, por eso comencé a perder el miedo, por mi calle siempre había gente paseando, yendo a la compra y ya hasta los vecinos me saludaban.


  Mi vida cambiaba. Yo realmente lo necesitaba.


  En Navidad


  Las fiestas de Navidad de finales del año 2005 y comienzos del 2006 traerían a mi vida grandes cambios.


  De pronto te sientes a gusto de fiesta, sin pensamientos de “ligoteo”, ¡bastante había tenido con el bombero! Era normal en mí hacerme ilusiones con quien no debía; hasta Toledo me hubiera ido sin pensarlo si me lo hubiera pedido. En estas situaciones te das cuenta de tantas cosas, podría haber tenido novia y volver tan a gusto a Toledo después de ilusionar con sus besos a una tonta y así, quedó reflejado en mi diario:


  “Yo soy de las personas que lo dejarían todo por una persona que me responda con el mismo cariño y comunicación que soy capaz de dar y tú, de momento, no estás ganando muchos puntos. Aunque, qué estoy diciendo. Estás a muchos kilómetros de mí y quizá ni siquiera has pensado en mí ni un segundo, mientras que aquí, a la ingenua, le siguen volando las mariposas en el estómago cada vez que recuerda tus besos. Ojalá vuelvas. Solo han pasado unas horas que dejé de escribir en mi diario y necesito volver a hacerlo, necesito que vuelvas, necesito volver a verte. Aunque, en realidad, sé que lo que necesito es sentir lo que sentí aquella noche. Y sé que es porque me aferro a un clavo ardiendo. A veces creo que escribiendo esto en mi diario te va a llegar el mensaje hasta allí. Si me vieses por un agujerito descubrirías que vuelvo todos los sábados a la Azohía como una tonta esperando encontrarte allí de nuevo. Supongo que para ti esa noche no significó nada, para mí significó todo. Pensaba que ya no era capaz de sentir nada, pensaba que mi síndrome, la operación, todo el dolor que he sufrido durante tanto tiempo me habían hecho una mujer totalmente insensible, incapaz de emocionarme con nada, pero sentí tanto bailando entre tus brazos, necesito volver a sentirme así. Por favor, vuelve. Esta noche estoy tan cansada, necesito dormir toda la noche. Esta noche la prótesis se queda en el cajón guardada”.


  Después de aquel día la prótesis se quedaría guardada durante varias noches, cada vez que me la ponía era como violarme a mí misma, eso sí, tenía que ponérmela. pero me preguntaba para qué, para qué perdía el sueño cada noche si al final no me atrevía a hacer nada con nadie; dejar de ponérmela supondría echar por tierra una operación complicada y años de lucha, pues sin la prótesis o sin relaciones sexuales la vagina volvería a encoger de nuevo.


  La soledad te lleva a sentir un gran vacío, estás rodeada de personas que te quieren pero te sientes sola y, entonces, llega a tu vida la “angustia médica”. Este tipo de angustia le sucede a una persona cuando parece que, aunque esté sentada, cae por un precipicio, notas presión en el pecho y dejas de respirar por unos segundos, es una sensación de miedo extremo que igual que viene se va.


  Muchas personas pensarán que esto sucede cuando tienes miedo de quedarte sola para siempre o de que no te quiera nadie, pero no es así. Esta sensación llega cuando lo que te hace falta es quererte a ti misma, y eso siempre fue muy difícil para mí.


  “El psicólogo hoy ha sido muy claro conmigo. Ese tipo de angustia me sucede porque yo sigo siendo mi propia jaula, yo me he impuesto los barrotes, yo me he puesto varios candados y he escondido las llaves tan bien que no soy capaz de encontrarlas. Me ha repetido que no importa si no encuentro esas llaves, que debo romper, como sea, los barrotes ya, si no quiero seguir por siempre encerrada.”


  Como no dormía nada, sobre todo desde el verano, y apenas comía tuvieron que mandarme unas pastillas para dormir, por lo que al principio iba atontada todo el día. Pero, al menos, por las noches empecé a dormir unas cuantas horas seguidas.


  “... estoy harta de llorar cada noche al acostarme, de mirarme al espejo y no saber quién soy, de querer gritar y no poder hacerlo; quiero..., lo único que quiero es morirme ya, por favor. Tengo una vida muy rara y a la vez parece tan sencilla por fuera. No sabéis lo complicado que es cargar con ella.”


  “Creía salir del túnel de la oscuridad


  pero algo me cerró las puertas,


  estoy encerrada y no encuentro cómo salir,


  camino buscando salidas


  pero todas me dan la espalda,


  busco y busco


  pero no encuentro la esperanza.


  Dios, ayúdame,


  porque cada día deseo más estar entre tus brazos,


  en ese silencio apacible


  que un día creí haber alcanzado.


  En él nací,


  de él salí,


  a él quise volver,


  pero no encuentro el camino anhelado.”


  Estaba a punto de caer de nuevo, pero, entonces, empecé a escribir, analizaba y dejaba reflejado en una libreta todo lo que me sucedía cada día, todo lo que me había ocurrido en el pasado, cada sentimiento, cada paso hacia delante o hacia atrás. Casi cada una de las frases que en estas páginas podéis encontrar en cursiva fueron escritas en realidad, cada día lo anotaba todo y así es como me di cuenta de algo, no se podían romper unos barrotes sin hacerme daño y las llaves seguían totalmente perdidas.


  Así que la noche volvió a ser mi aliada y ahora no me dejaría llevar por los sentimientos, no esperaría a que llegara el amor verdadero, tenía que superar el miedo al sexo opuesto y a las relaciones sexuales. Había que hacer a un lado el sueño infantil de que tu primera vez todo sería perfecto, de que sería con tu pareja ideal, con velitas a la orilla del mar o en un lugar de ensueño. Había que centrarse y que cada vez doliera menos, aunque sabía que esta decisión me podía llevar a dejar de sentir por completo.


  La Navidad trae reencuentros y al salir de noche por mi pueblo veía a aquel chico del instituto que siempre quise comerme a besos. Y aunque había decidido quitarme todos los miedos, cuando estaba a punto de decirle algo siempre había alguien que se metía por el medio y siempre me temblaban las piernas. Aun en mis sueños era el chico con el que conseguía quitarme todos los desasosiegos. Y es que su mirada y sus actos me ofrecían todo lo contrario a lo que nuestros amigos mutuos siempre me decían y me habían dicho en el pasado: ¡Que lo olvidara, que mis sentimientos hacia él no tenían nada que ver con los suyos hacia mí, que yo a él no le importaba nada, por lo que mis palabras siempre se atragantaban en mi garganta.


  “No sé cómo decirte esto,


  solo sé que te lo debo decir,


  pues ya ha llegado el momento,


  resistir más este calor no puedo.


  Son tus ojos los más bellos,


  al igual que tus cabellos,


  son mis lágrimas las más dulces


  cuando se deslizan por tu encuentro.


  Pero es mi dolor el más grande,


  el que siempre llevo conmigo,


  pues me acompaña, aunque esté perdida


  y nunca me deja encontrar el camino.


  Cuando pienso en ti


  es mi cara el rellano


  que recoge la lluvia,


  son mis ojos las nubes


  que a la tormenta acunan.


  Son tus ojos los relámpagos


  que iluminan la noche,


  me hipnotiza mirarlos


  pero el miedo todo mi cuerpo recorre.


  ¿Acaso hago mal en amarte?


  Pero decidí que mi malformación no te dañaría.


  ¿Acaso hago mal en no olvidarte?


  Ni pensar quiero


  que si me hubiera atrevido


  pudiste haber sido mío algún día.


  Solo tú podrás responderme


  cuando tenga yo el valor de preguntar


  si aquella vez que nos cogimos de la mano


  fue un sueño o fue verdad.”


  Tenía veinticinco años y sabía que nunca me atrevería.


  Estaba acabando la Navidad y el año 2006 había empezado lleno de tristeza.


  Buscar relaciones sexuales para una noche fue mucho más fácil de lo que yo creía, la primera vez que lo intenté, con un auténtico desconocido, fue traumático para mí, como nunca dije a nadie lo que me pasaba, ellos veían simplemente a una chica joven, alta, delgada, con una melena rubia bastante larga y con una mirada decidida pues había aprendido que para buscar relaciones sexuales no se podía ir con mi mirada tímida, no, para eso no se puede hablar con un chico mirando al suelo. Apenas hablaba con ellos, solo buscaba perderle el miedo al acto sexual, pues había decidido, por fin, perder todos mis miedos y para ello debía dejar de lado mi corazón y todos y cada uno de mis sentimientos.


  La segunda vez fue menos traumática pero fue la última, para mí el dolor era insoportable, aunque lo disimulaba tan bien, que ninguno de los dos llegó a darse cuenta de lo que me dolía, cada uno de ellos al terminar, ellos claro, me preguntó si era la primera vez que lo hacía, yo bajaba la mirada, no contestaba nada, me vestía y me iba.


  Y hasta aquí había llegado mi experimento, en realidad cuando me hacían esa pregunta no sabía muy bien qué contestar, ya que para mí, mi primera vez aún no había ocurrido nunca.


  Pero pronto las cosas cambiarían.


  La Noche de Reyes del año 2006 alguien, de pronto, se acercó por detrás, me tapó los ojos con sus manos y me dijo...


  —Hace unos meses te pregunté si querías ser mi novia una noche y me dijiste que no, pero llevo meses viéndote por aquí, por Mazarrón, y cada vez me gustas más, no sé si puedo continuar sin morder esos labios gruesos que me provocan en el pecho miles de rayos.


  Creo que en ese momento entendí la vulgar frase de “las bragas se me cayeron al suelo”.


  Me di la vuelta, apoyé mi palma derecha en su pecho.


  —Habrá que buscarle una solución. —Dije, mirándole a los ojos y con un tono de voz bastante serio.


  El que se convertiría en “mi francés” había nacido en Tahití y había viajado mucho. Con tan solo 21 años llevaba una vida de total independencia y vivía con un amigo. No buscaba en mí una novia y eso yo lo sabía, pero su mirada ardía cada vez que me veía, me hacía reír contándome historias que le habían sucedido y su grupo de amigos y amigas me arropó en seguida, excepto una que creo que estaba loca por él y cada vez que nos veía juntos se iba.


  Esa noche estuvimos solo hablando, riendo, bebiendo, fumando, bailando y ¡voilà!, de nuevo volvía a disfrutar y a estremecerme si él me rozaba de vez en cuando, aunque esta vez de una manera distinta.


  Y de nuevo volví a sentirme viva.


  “Tus manos sobre mis ojos


  han despertado


  una hoguera extinguida,


  aunque apagadas las brasas


  la madera de tus brazos


  les ha dado vida.


  Noto, que a escondidas


  me recorre tu mirada


  y mi piel arde en llamas,


  pero...


  ¿Y si me duele?


  ¿Y si no respondo?


  Y mi hoguera


  sin darme cuenta ahogo.”


  Ese fin de semana no pasó nada, nada en el sentido sexual, pero en realidad había pasado algo muy importante, estaba deseando volver a verlo y esta vez no me iba a enamorar como una tonta, esta vez quería disfrutar del acto sexual unido a sentimientos de verdadero deseo. Necesitaba sentir el placer carnal en vivo y en directo, ya estaba bien de sentirlo solamente en mis sueños.


  Los siguientes fines de semana fueron estupendos, sin darnos el número de teléfono en ningún momento nos buscábamos y nos encontrábamos y cuando se cruzaban nuestras miradas surgía una extraña magia. Era un chico de los que disfruta cada momento.


  Me podría haber enamorado de él, pero controlé muy bien mis sentimientos.


  ¿La primera?


  Un fin de semana todos sus amigos decidieron seguir la fiesta en su casa y me invitó a ir con ellos. Y allí estábamos, en un salón alrededor de una mesa fumando, bebiendo y riendo, porque con ellos todo era un no parar de reír. Gran parte de sus amigos se fueron marchando y yo estaba a punto de hacerlo también cuando llegó con una botella de vino tinto.


  —¡Es la hora del vino! —Dijo cantando, así que decidí quedarme un poco más y conforme me iba bebiendo el vino y riéndonos con el único amigo que quedaba decidí que con el alcohol que había bebido esa noche no me iría, así que me recosté hacia un lado en el sofá cuando “mi francés” fue a por agua, que yo le había pedido, cerré los ojos por un instante y me encontré, de pronto, con la mano de su amigo dándome un masaje en el cuero cabelludo. Por un momento me quedé un poco parada, no sabía muy bien cómo reaccionar, sus manos paseaban por mi cabeza despacio pero con fuerza, pasando de la cabeza hasta mis sienes y de nuevo a la cabeza.


  En pocos segundos llegó el agua, “mi francés” se sentó al otro lado del sofá y yo seguí con los ojos cerrados. Él me terminó de acostar subiendo mis piernas sobre las suyas y tras quitarme los zapatos negros de tacón empezó a acariciarme, subiendo delicadamente sus manos desde mi tobillo izquierdo hacia la rodilla, repitiendo este gesto varias veces mientras su amigo, aún masajeaba mi cabeza también muy delicadamente.


  De momento los dos pararon, noté que “el francés” se dirigió a su amigo en un tono no muy amigable, no entendí nada de lo que dijo pues lo dijo en francés, el amigo se levantó y se fue.


  Entonces sus manos volvieron a acariciarme las piernas sobrepasando la rodilla cada vez un poco más y un poco más y decidí que ya era la hora de despertar en todos los sentidos que os podáis imaginar.


  En mi mente en ese momento me estaba convirtiendo en una super-woman, Estaba abriendo los barrotes de hierro de mi jaula con una fuerza incontrolada, el hierro cedía al compás de los tirones que daban mis manos y sentí el deseo de conseguirlo, de salir de allí de una vez por todas.


  Lo miré fijamente a los ojos, él me miró a mí con la sola intención de pedir permiso para continuar, yo le sonreí y con esa mirada fija fue subiendo su mano por el interior de mi muslo izquierdo hasta que sus dedos tropezaron con la liga de las medias, agarró esta y la fue bajando poco a poco, la dejó caer de manera muy delicada en el suelo, acto seguido hizo lo mismo con mi pierna derecha y la media correspondiente, todo muy despacio y muy delicadamente; me cogió de la mano, me levantó del sofá y me llevó a su habitación donde me fue desnudando muy poco a poco diciéndome cuánto le gustaba cada parte de mi cuerpo, entonces, lentamente yo le desnudé a él también y, así, desnudos uno a frente a otro comenzamos a besarnos, sus manos seguían acariciándome entera de manera muy delicada, y lentamente nos tumbamos en la cama besándonos pero sin llegar a rozar ninguna otra parte de nuestra piel, al juntarse nuestros cuerpos sentí su pene fuertemente contra mi vientre y empecé a ponerme tensa, cosa que él notó.


  La super-woman se estaba quedando sin fuerzas y aún no había conseguido salir.


  —¿Es que es tu primera vez?


  —No exactamente.


  —¿Tienes miedo?


  —Un poco. Sí.


  —No te preocupes, iremos muy poco a poco y si te hago daño dímelo o si quieres que pare en cualquier momento no te calles. Y lo más importante, ¿estás segura de que quieres hacerlo?


  —Sí, estoy segura.


  Después de esta conversación todo fue mucho más fácil. Él estaba atento a cada una de mis reacciones y conforme me iba viendo así iba haciendo. Había puesto música con un fondo de sonido de agua y eso me encantaba, cosa que le expresé, ese sonido me hizo dejarme llevar. La penetración fue dolorosa pero solo al principio.


  Todo estaba yendo tan bien, era genial sentirme así, tan excitada, él estaba dentro de mí y ya no me dolía, pero como siempre me había ocurrido con todo aquel con el que lo había intentado terminó mucho antes que yo y hasta ahí llegó la velada. Me pidió perdón con la cara bastante avergonzada y se quedó dormido en segundos, acurrucado en mi espalda y abrazado a mí en su cama.


  De repente me pude observar dentro de la jaula, con un traje de super-woman y muy enfadada conmigo misma por no haber conseguido ceder los barrotes lo suficiente. La imagen era clara, una super-woman que estaba atrapada. No había conseguido escapar por el hueco, pero los barrotes habían cedido y de eso no me di cuenta hasta semanas más tarde.


  El siguiente fin de semana no fue muy diferente, cada vez estaba más atento a mis reacciones y esta vez le enfadó un poco terminar antes que yo, se enfadó consigo mismo. Intentó que yo terminara con su mano pero yo se la aparté. Había tenido demasiado sexo basado en tocamientos con mi primera pareja. No, eso no era lo que buscaba, para eso podía tocarme yo misma que sabía cómo me gustaba.


  —Es que contigo —me dijo un poco avergonzado— me excito muchísimo, es como si siempre fuera la primera vez.


  Sin embargo, para mí estar con él era un gran paso, estaba perdiendo el miedo al sexo. Por fin. La super-woman se estaba trabajando los músculos y los barrotes, poco a poco, iban cediendo más.


  Lo nuestro era sexo sin amor, pero había una fuerte atracción entre los dos y supongo que ambos buscábamos eso en ese momento de nuestras vidas y aunque seguíamos sin darnos nuestros números de teléfono, siempre nos encontrábamos cada fin de semana, a horas distintas, en diferentes lugares, daba igual que yo no repitiera pub, él siempre aparecía.


  “Hoy es lunes 6 de febrero del año 2006 y por fin me siento bien, puede decirse que mis ganas de morir se están esfumando, los días entre semana se me hacen un poco largos, mis compañeras de trabajo cada día están más estúpidas conmigo pero, vivo deseando que llegue el fin de semana y eso me hace pasar mejor cada día, aunque hoy tengo una preocupación y es que cierro los ojos y veo a Jean-Paul, “mi francés”. Tengo miedo de enamorarme de él y para que esto no suceda debería dejar de bajar a Mazarrón, ¡pero es que estoy deseando volver a verlo! Cierro los ojos y ahí está, frente a mí. Veo sus ojos clavados en los míos, el dibujo que tiene hecho de su casa de Tahití, veo la cara de sus padres, la de su hermana, recuerdo perfectamente todas y cada una de las fotos que me ha ido enseñando en su casa, hasta la de su perra.


  Me gusta mucho como me hace sonreír. Dice que le encanta besarme y lo que no sabe es que a mí me encanta que lo haga. Si volvemos a encontrarnos debería decírselo, creo que le gustará escucharlo, así como a mí me gustó que me lo dijera. Pero no quiero pensar en un futuro que no sé si llegará, pues nunca sé si lo volveré a encontrar. Además, no quiero hacerme ilusiones que después puedan hacerme daño, ahora vivo el día a día y lo que tenga que llegar, llegará. No puedo volver a ser la misma ingenua del pasado, aquella que esperaba y esperaba y nunca decía nada.


  No quiero vivir de recuerdos


  ni quiero volver a mi soledad,


  si tengo que recordarte esta noche


  lo disfrutaré sin preguntar.


  Tus ojos son algo tan distinto


  y aunque claros como el mar


  en ellos parezco embarcar


  en un viaje sin principio ni final.


  Un sueño diferente


  que no sé hacia dónde va.


  Cuando me tienes entre tus brazos


  me quedaría ahí eternamente,


  sin que hables,


  sin que gimas,


  sin que muevas ni una espina,


  y me siento volar tranquila.


  Porque si hablas,


  porque si gimes,


  porque si te llegas a mover


  puede que despierte,


  y ¿sabes?,


  el mismo sueño


  nunca se vuelve a coger.


  Aunque no quiero enamorarme


  sigo soñando con tus besos,


  con tus brazos,


  con tu mirada,


  con tus labios sobre mi espalda,


  con tus ojos de entusiasta,


  con el roce de tus pies bajo las sábanas.


  Déjame seguir soñando,


  no me vayas a despertar, así que,


  no hables,


  no gimas,


  no te muevas,


  déjame seguir mi sueño,


  entrelazarme en tus brazos,


  déjame que siga rozando


  tu espalda con mis uñas


  hasta que te quedes dormido,


  y sigue horas así,


  quieto,


  enredado en mí,


  con tu cabeza apoyada en mi pecho.


  ¿Escuchas mi corazón?


  Pues pide a gritos ¡amor!”


  El siguiente fin de semana mi amiga Carlota se puso enferma y me dijo, a última hora, que no iba a salir. Hasta ahora siempre salía con ella aunque al final me recogiera con él, estaba lloviendo a mares, tanto que el Puerto de Mazarrón estaba totalmente inundado desde la zona de la playa de Bahía hasta la plaza de Abastos.


  Aun así, como tenía la maleta preparada, decidí irme a Mazarrón, saliera esa noche o no, allí me sentía libre y era la manera de recargar las pilas para toda la semana.


  Siempre, cuando bajaba, hacía una parada en Bolnuevo y veía la puesta de sol, me fumaba un cigarrillo sentada en el maletero del coche mirando al mar; durante la semana no fumaba, supongo que fumar al llegar al mar era parte inevitable de esa sensación de libertad, sabía que por mi enfermedad rara no debía hacerlo, siempre me lo habían dicho todos los médicos, tampoco debía beber alcohol, ni mover o cargar peso, pero yo nunca hacía caso a nada de eso, siempre había preferido morir pronto así que en realidad qué mal podía hacerme. Además, siempre había gozado de una fuerza física más alta de lo normal.


  Ese día la lluvia no me dejaría hacer esa parada, pero quizá al siguiente día el tiempo mejoraba y podría ir a pasear por la playa.


  Bajé de Alhama y las líneas de la carretera apenas se veían por el agua que caía. Llegué a la casa de la playa, me di una ducha, me sequé el pelo y me maquillé.


  Recuerdo perfectamente la ropa que me puse aquella noche: medias claras de liga, minifalda de tablas en color beige con rayas cruzadas formando cuadros en color marrón, camiseta de manga farol, marrón oscuro, con cuello cuadrado y totalmente ajustada al cuerpo, de tela no elástica que se ceñía más a la cintura gracias a que se cerraba en el lateral con una cremallera invisible; conjuntado con botas de tacón de altura justo por debajo de la rodilla, negras, abrigo negro y bolso negro.


  Como Carlota no iba a salir le dije que me pasara el número de dos amigas de ella con las que a veces quedábamos y nos tomábamos algo.


  Estefanía era una chica muy alta, delgada y morena, a ella era a la que más conocía; Marisa era bajita, ancha de caderas y rubia con el pelo ondulado; siempre iban juntas.


  Hablé con Estefanía y me dijo que me fuera con ellas, que estaba parando de llover y que ellas sí iban a salir. Habían quedado para cenar en media hora.


  Esa noche, durante la cena, nos reímos un montón y me recordó mucho a mi adolescencia, cuando me iba con mis amigas de Alhama a la pizzería Tivoli. Pizzas compartidas y vino rosado. Al terminar la cena ya estábamos nosotras “muy divertidas”, gracias al vino. Nos habíamos bebido una botella entre las tres y claro lo típico de aquí hace unos años, al terminar de cenar un café y una o dos rondas de chupitos.


  El pub “Mambo” había cambiado de ubicación y siempre íbamos allí primero, después íbamos a “La Cueva” y a veces para terminar ellas iban a “La Costa Costa”, que en aquellos años casi no tenía gente.


  La verdad es que llevaba saliendo ya bastante tiempo por Mazarrón, pero no conocía a mucha gente, de vista sí pero amigos y amigas no tenía, ya que siempre íbamos juntas Carlota y yo.


  Lo que nunca me imaginé es que aquella noche de intensa lluvia, de salida deseada pero inesperada, aquella noche en la que había llegado al Puerto de Mazarrón en coche pero casi tengo que llegar en barco de lo inundadas que estaban las calles, aquella noche, en la que, al fin y al cabo, tenía más o menos claro qué iba a suceder, esa noche, cambiaría mi vida por completo en todos los aspectos.


  “La tormenta con su furia


  se hizo amiga de la soledad


  y las dos de la mano


  me consiguieron asustar.


  Dos caminos se cruzaron


  al caer en la piedra un fuerte rayo


  y la lluvia que caía


  todo el miedo ahuyentaría.


  Inundadas estaban las calles


  pero sin dudas salí


  y caminé por aquellas calles


  como si hubiera nacido allí.”


  La tormenta


  —Sábado, 4 de febrero del año 2006— Puerto de Mazarrón — Pablo Javier —


  Son las tres de la tarde y un teléfono fijo comienza a sonar.


  —¿Diga?


  —Hola. ¿Está Pablo Javier?


  —Sí, espera un momento.


  —Diga. —Dijo Pablo Javier medio dormido.


  —¡Eh! ¿Qué planes tienes para hoy?


  —¡Hola! Pues la verdad que ningunos. ¿Qué me propones?


  —Como está el tiempo un poco nublado, ¿qué te parece venirte a mi casa y pasamos la tarde jugando a la Play?


  —Vale, buen plan.


  —¿Se lo digo a estos a ver si se quiere venir alguien más?


  —Vale, me doy una ducha. Para las cuatro estoy allí.


  La tarde entre amigos, jugando a video juegos, se pasó volando. Estaban tan metidos en la historia de la pantalla, que ni siquiera se dieron cuenta de que llevaba horas lloviendo sin parar, pero el ruido de un trueno les sobresaltó.


  —¿Eso ha sido un trueno?


  —Levanta la persiana tío.


  —¡Ostras! la que está cayendo nenes.


  —Pues nada, aquí estamos protegidos, así que ha seguir jugando se ha dicho.


  —Pues yo me voy a ir a mi casa, ya sabéis que cuando llueve mucho se inundan aquellas calles y entra agua al bajo del piso de mis padres, así que voy a ir tirando ya.


  —Vale P.J. Ten cuidado y si ves que no puedes pasar te vienes para mi casa de nuevo.


  —Vale.


  Pablo Javier se subió al coche corriendo y se dirigió hacia la zona de Bahía, donde vivía con sus padres y dos hermanos menores que él.


  Al llegar a la zona de la plaza de Abastos del Puerto de Mazarrón se dio cuenta de que las calles ya estaban inundadas, la calle Virgen de la Fuensanta bajaba como si de un río se tratara y, aunque conducía un coche bastante bajo, decidió arriesgarse para ver si llegaba a su casa antes de que la cosa empeorase.


  Al pasar por el supermercado “El Árbol”, el coche hizo un ruido y Pablo Javier al notarlo, decidió subir deprisa en la pequeña zona en cuesta que hay justo en la puerta del supermercado. Cuando estaba a punto de dejarlo bien aparcado el coche se quedó completamente parado y decidió no probar a arrancarlo, pues si se le metía agua al motor, más de lo que probablemente se le había metido ya, podría quedarse sin ese coche que tanto le gustaba, un Volkswagen Golf GTI verde oscuro, así que decidió llamar a sus amigos para que vinieran a por él. Pero las personas a las que les gusta jugar a los video juegos nunca ponen el volumen de la televisión bajito, sino todo lo contrario, por lo que ninguno oyó la llamada en su teléfono.


  Estuvo pensando en irse andando hasta su casa, cuando se le ocurrió llamar a otro amigo que tenía un coche lo suficientemente alto para poder ir a por él.


  —Hola, Rubén, ¿estás ocupado?


  —No, ¿qué pasa Javier?


  (Muchos de los amigos de Pablo Javier le llamaban solo por su segundo nombre.)


  —Pues que me ha dejado el coche tirado aquí en la puerta del supermercado El Árbol. La verdad, he visto que había mucha agua pero pensaba que pasaría sin ningún problema.


  —Claro tío, cómo se te ocurre meterte con el coche que llevas. Espérate ahí anda, en diez minutos estoy.


  —Vale, gracias, tío.


  —Gracias no, ya que salgo con este día de mierda que hace me invitas a cenar que tengo hambre.


  —Perfecto, pues aquí te espero. Pasamos por mi casa y si todo está ok nos vamos por ahí a cenar lo que sea.


  La lluvia estaba amainando y como el Puerto estaba inundado decidieron subir al pueblo de Mazarrón a cenar algo por allí.


  Entre risas por lo que le había pasado con el coche comenzaron una cena que no quedaría ahí, con cerveza, hamburguesas y pizza.


  El teléfono de Rubén comenzó a sonar.


  —¡Eh! ¿Qué te cuentas?..., sí dime..., estoy con Javier cenando en la pizzería, que se le ha ahogado el coche y he ido a recogerlo... ¿En la puerta del cementerio?..., pero... ¿Sigue lloviendo?... ¡Ah!, vale, estupendo, pues comprar vosotros y ahora allí aclaramos cuentas..., sí espera..., Javier, ¿qué bebes?


  —Cacique o Legendario con cola.


  —Nene, ron Cacique o Legendario... Vale... Sí, nosotros en media hora o así hemos terminado... Sí... Ok, allí nos vemos. Bueno, pues parece que la tormenta ya se ha pasado y que al final el sábado se va a terminar arreglando. Javier. ¡Nos vamos de fiesta! —Dijo Rubén, frotándose las manos enérgicamente.


  Difícil decisión


  Mis citas con el psicólogo estaban logrando que rompiera ese caparazón que me había rodeado desde los dieciséis años. En nuestras conversaciones, al francés le llamábamos el exótico. Desde que comencé a contarle lo que estaba viviendo con ese chico siempre me dijo que ya era hora de liberarme, que tenía que dejarme llevar, no por mis sentimientos en sí, sino por lo que me apeteciera hacer en cada momento, que era tiempo de disfrutar, por fin, sin pensar que estaba haciendo algo mal por acostarme con alguien, que si esa era la manera de conocerme a mí misma tenía que hacerlo sin sentirme culpable. Y que era muy importante estar dispuesta a conocer a más personas y no cerrarme de nuevo.


  Pub “Mambo”, Estefanía, Marisa y yo en la barra y alguien, que no recuerdo quién fue, me toca en el hombro.


  —Hola.


  —¡Hola!


  —Perdona, ¿puedo presentarte a un amigo que quiere conocerte?


  —Sí, claro. —Dije algo extrañada.


  —Javier, ella es Catherin. Catherin él es Javier.


  —Hola. Encantado de conocerte.


  —Hola. Igualmente.


  —Tú no eres de por aquí, ¿verdad?


  —No. Soy de Alhama.


  —¿De Alhama? Por el nombre he pensado que quizás eras extranjera. Aún así, ya decía yo que de aquí no eras, porque me acordaría de ti si te hubiera visto por el pueblo.


  —Mis tatarabuelos eran extranjeros, de ahí el nombre. La verdad es que, últimamente, salgo mucho por aquí. ¿Tú eres de Mazarrón?


  —¿De Mazarrón? ¡Nooooo! Yo soy de ¡Puerto de Mazarrón!, que no es lo mismo.


  —í, sí. —Dije entre risas—. La verdad que no tiene nada que ver, parecen dos pueblos totalmente diferentes.


  —Bueno, en realidad nací en Totana, tu pueblo vecino, pero de muy pequeño mis padres se vinieron a vivir aquí. Y... ¿Cómo te bajas de un pueblo en el que hay bastante fiesta a este en el que apenas hay nada?


  —No te creas, Alhama ya no es lo que era en cuanto a fiesta y, bueno, pues aquí tengo a buenas amigas y casa en el Puerto.


  —¿Tienes casa en el Puerto? Pero, ¿sueles veranear aquí?


  —No, no, la casa es de mis padres y de mi hermana y la verdad es que llevo pocos veranos por aquí. Aunque me gusta bajar a la playa. Siempre he sido más de sierra que de playa.


  —El caso es que cuanto más te miro más me suena tu cara, como si te conociera, estoy seguro de que te he visto alguna vez, pero no sé dónde. Aunque como nosotros subimos mucho a Alhama de fiesta puede que me haya cruzado alguna vez contigo.


  —Pues, no sé. A mí tú no me suenas de nada. Bueno, te dejo que estoy con unas amigas tomándome algo y se me va a aguar.


  —Vale, pues encantado de conocerte. —Dijo un poco cortado.


  —Hasta luego.


  Me di la vuelta y me dirigí hacia la barra, donde estaban Estefanía y Marisa.


  —Catherin ¿Quién es ese? ¿Es de Alhama? —Preguntó Marisa.


  —No. No sé quién es, pero es del Puerto.


  —¿Del Puerto? Pues creo que no lo había visto en mi vida. ¿Te has fijado en el precioso culito que tiene?


  —¿En su culo? —Le contesté riéndome—. No, como comprenderás he hablado con él mirándole a la cara.


  Reímos las tres.


  —Pues no te lo pierdas, date la vuelta disimuladamente porque no te quita los ojos de encima y mira ¡ese maravilloso culito!


  La verdad es que si en algo me fijaba en un hombre no era precisamente en el trasero. De un hombre tenían que atraerme sus ojos, pero no solo cómo los tuviese físicamente hablando, sino su mirada, sus gestos y Javier tenía una mirada penetrante de ojos marrones, por lo que en un principio no le di mucha importancia. Sí, solo por ser de color marrón.


  —Vale, pues cuando no mire me avisas y le miro ¡ese culito! —Dije exageradamente y riendo de nuevo.


  —¡Qrrrrr! —Carraspeó Marisa...—. Catherin, ahora.


  Fue la primera vez que me fijé en el cuerpo completo de Javier. Era muy alto, de espaldas anchas y piernas y brazos fuertes y largos. Su cara, sin embargo, no era demasiado grande, en forma de diamante y con un importante hoyuelo en la barbilla lo que le daba un rasgo de masculinidad que atrajo durante unos segundos mi atención. Por último me fijé en su trasero, puesto que tenía que decirle algo a las chicas y, para mí, era un trasero normal y corriente, ni grande, ni pequeño, normal, eso sí se notaba que era un chico fuerte hasta en su trasero.


  Seguí hablando y riendo con las chicas y a la misma vez mirando hacia la puerta, sabía que Jean-Paul no solía venir tan temprano de fiesta, siempre aparecía mucho más tarde, pero yo estaba deseando volver a verlo.


  Una de las chicas pidió que cambiáramos de lugar y a mí me pareció una idea estupenda, pues querían ir a “La Cueva”, que era la pequeña zona, baja y oscura, de la discoteca “Costa-Costa”.


  Carlota y yo habíamos estado en “La Cueva”, pero nunca habíamos pasado al lado grande de la discoteca, que por aquellos años ya no era de pago pues no iba casi nadie de fiesta allí, solo se llenaba algunos fines de semana y en días festivos.


  Al llegar a “La Cueva” nos quedamos sorprendidas, ¡estaba a tope! Ya no llovía y la mayoría de la gente había terminado de hacer botellón, por lo que los pubs se estaban llenando, para ser día de lluvia, demasiado.


  Después de un buen rato comencé a ver que el grupo de amigos y amigas con los que siempre iba Jean-Paul entraban por la puerta y cada vez que entraba uno se me paraba la respiración al ver que no era él. Dejaron de entrar personas, la puerta se estaba cerrando cuando alguien la cogió con unos dedos largos y finos, la abrió y comenzaron a temblarme las piernas antes de que pudiera ver el rostro. Era él, allí estaba con sus ojos color del mar, su tez pálida y su semblante serio, el cual cambió radicalmente, sonriendo de oreja a oreja, en cuanto su mirada se cruzó con la mía. Yo estaba al fondo del pub y de nuevo volvía a ver la vida y sus movimientos en cámara lenta.


  “Cada vez que lo miro me perdería en su mirada, como si de un sueño se tratara. Me lo paso tan bien cuando estoy con él y con sus amigos. Es un grupo muy unido y protector, de esos que te defenderían sobre todas las cosas si formas parte de ellos, de su pequeña familia de amigos extranjeros Rumanía, Francia, Cuba..., la mayoría son todos inmigrantes que han encontrado aquí trabajo y, ni siquiera podría deciros de dónde es cada uno de ellos y de ellas. Me hacen sentir una más ya que aquí me siento extranjera. Además, siempre están riendo y haciéndose bromas unos a otros. Pero, por otro lado, me da miedo seguir viéndole, pues, aunque me encanta, sé que es un chico inestable, sin un trabajo fijo, con la idea de montar un negocio de surf cuando en estas playas apenas hay olas lo suficientemente buenas; lo veo como un viva a la vida demasiado joven que aún busca su propio camino. Y yo... ¿Yo qué busco?”


  —¡Oye!, aquí hay demasiada gente hoy, ¿nos pasamos a la otra parte más grande? —Me dijo con su castellano chapurreado.


  —Por mí vale, espera, que aviso a las chicas de que vais para la discoteca por si se quieren ir también.


  Al final nos fuimos todos al otro lado, sus amigos, mis amigas, él y yo.


  Ellos llevaban bebidas, Estefanía, Marisa y yo no, así que decidimos ir a la barra a tomar algo en cuanto estuvimos en la zona grande.


  Esa noche en la “Costa-Costa” había gente, pero no mucha. Sin embargo, una de las barras estaba llena, así que subimos a la otra que estaba totalmente vacía.


  —Hola. ¿Tienes José Cuervo? —Le pregunté al camarero.


  —Sí. ¿Cuántos tapones queréis, tres?


  —¡No, no! No quiero tapón, quiero un cubata con Schweppes limón.


  —¿En serio? ¿Qué marranada es esa? ¿Está bueno?


  —Para mí sí, no me gusta el ron, ni el whisky y mucho menos la ginebra.


  —Pues, tendré que probarlo.


  —Pruébalo, ya verás, te va a gustar. Además sienta muy bien, te puedes beber unos cuantos que al día siguiente no te duele la cabeza, ni tienes angustia, ni nada de nada.


  —Pues quién lo diría siendo tequila.


  Alguien me tocó en el brazo derecho.


  —¡Oye, Catherin! Mira quién no te quita el ojo de encima.


  Como es lógico, miré hacia el grupo de Jean-Paul buscándolo a él y ahí estaba hablando con sus amigos y observándome a lo lejos. Pero el comentario de Marisa me pareció raro, pues nadie más que Carlota sabía lo que estaba viviendo con Jean-Paul.


  —No Catherin, allí no. Aquí, en los asientos.


  Me acababan de poner la copa, le di un trago y miré hacia donde ella me decía.


  Javier y un amigo estaban allí sentados.


  En cuanto miré, Javier me hizo un gesto para que fuera allí, a sentarme con ellos.


  —Corre, no seas tonta, que está buenísimo.


  Me acerqué y me senté a su lado. Me presentó a su amigo Rubén y estuvimos unos minutos hablando y riendo, aunque en estos momentos ni siquiera recuerdo la conversación. De pronto, alguien me cogió del brazo.


  —¿Estás bien? —Me preguntó Jean-Paul, agarrándome del brazo y agachado en cuclillas a mi lado.


  Yo estaba sentada en el borde de un asiento sonriendo, al lado de un chico moreno que no me quitaba los ojos de encima, ¿por qué iba a estar mal?, me pregunté a mí misma.


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Quiénes son estos?


  —Pues no sabría decirte, los he conocido esta noche.


  —Bueno, pues no te entretengas mucho que te estoy esperando y me quiero ir pronto.


  —Vale, voy en seguida.


  Su mirada había cambiado hacia a mí durante esa conversación, que duró segundos, y solo me soltó el brazo cuando se levantó para dirigirse otra vez junto a sus amigos. La verdad, me pareció todo tan extraño, ni siquiera me había pedido nunca mi número de teléfono y ¿qué estaba pasando?, ¿estaba celoso?, ¿en serio?, no le pegaba nada.


  Otra chica, quizá, se hubiera sentido alagada por esta reacción. A mí, sin embargo, no me gustó nada.


  —¿Ese chico es tu novio? —Me preguntó Javier.


  —No, que va, es solo un amigo.


  —¡Ah! Vale. Es que quería pedirte el número de teléfono y ya no sabía si hacerlo.


  —Para qué quieres mi número, yo suelo salir por aquí, así que ya nos veremos otro fin de semana. —Dije con un amago de levantarme del asiento.


  —Hasta ahora, yo también salgo por aquí y no me había encontrado contigo nunca. Si me das tu número de teléfono, tal vez sea más fácil que nos volvamos a ver, cosa que a mí me gustaría.


  —Pues verás, es que no suelo darlo así porque sí. Si quieres, dame tú a mí el tuyo.


  —Si te doy mi número me quedaré con la duda de si me llamarás algún día. Pero si tú me das el tuyo, me aseguraré de que, al menos, se dé la oportunidad.—Me dijo con una enorme sonrisa.


  —Vale, espera —contesté entre risas—, me has convencido.


  Me levanté, me dirigí hacia mi bolso y saqué una de las tarjetas que había impreso justo esa semana. Ponía mi nombre, que era maestra especialista en Educación Infantil y mi número de teléfono. Me rondaba por la cabeza cambiar de trabajo y por eso las llevaba encima.


  —Javier, te va a dar el número de teléfono por cansino.


  —Pero, me lo va a dar.


  —Pero ¿tú has visto a esa chica?


  —Sí, ya no es solo que esté buenísima, es que tiene algo, no sé el qué, pero tiene algo especial que me atrae hacia ella. No puedo dejar de mirarla.


  —Siento decirte que ese pedazo de rubia no es para ti, pero si ha estado pasando de ti toda la noche y ese chico, ese chico... ¿Has visto como la ha cogido del brazo? Ya te digo yo que no es solo su amigo, lleva toda la noche vigilándola. Mira, vuelve.


  Me dirigí hacia él y le di la tarjeta.


  —Bueno, chicos, encantada de haberos conocido, pero me tengo que ir que mis amigos me están esperando y creo que nos vamos a marchar pronto.


  —Igualmente. —Me dijeron y no les di tiempo a decir nada más porque me di media vuelta y me fui.


  En cuanto llegué al lado de Jean-Paul dijo en voz alta para todo el grupo... —¡Hora del vino! ¿Quién se viene a mi casa?


  Me dirigí hacia Estefanía y Marisa y les dije que me iba con el grupo de Jean-Paul que me habían invitado a seguir la fiesta en su casa, me desearon que lo pasara bien, pues ellas ya se iban a recoger, cogí mi bolso y mi abrigo que estaban en un taburete a su lado y, al darme la vuelta, dirigí mi mirada hacia donde estaban Rubén y Javier sentados. Pero ya no había nadie, se habían esfumado.


  “Anoche conocí a un chico al que me da la sensación de haberle gustado mucho, se llama Pablo Javier y parece majo, le veo la mirada tierna, no sé, tiene ojos sinceros. No está mal de físico y esa mirada tierna a la vez es súper penetrante, solo estuve hablando dos ratitos cortos con él y tampoco me puedo fiar de las apariencias, aunque de momento mi intuición nunca se ha equivocado, parece un buen chico. En fin, si lo tengo que conocer más ya se verá, me ha pedido el número de teléfono con mucha insistencia, así que supongo que tendré más noticias suyas.


  Por otra parte, mis sentimientos hacia Jean-Paul van creciendo día a día y sé que no me conviene enamorarme. De él no.


  Aun así, hoy solo quiero recordar todas las cosas bonitas que me han sucedido este fin de semana, sobre todo la más importante, ¡por fin lo he logrado!”


  De camino a su casa iban gastando bromas, como siempre. De pronto Jean-Paul se puso a mi lado.


  —Esta noche tengo una sorpresa para ti que estoy seguro de que te va a gustar mucho. —Me dijo casi rozando sus labios con mi oreja.


  —¿Sí? ¿Y de qué se trata?


  —Si te lo digo ya no es una sorpresa, tendrás que esperar a llegar a mi casa.


  Casi nunca me han dado ninguna sorpresa porque me fijo tanto en todo, soy tan observadora que suelo pillar a las personas que quieren hacer algo para sorprenderme, casi siempre hasta suelo adivinar los regalos que me harán, no sé explicarlo, pero siempre me ha pasado.


  Cuando llegamos, todos sus amigos y amigas entraron antes que yo, pero él entró el primero, cosa inusual ya que siempre se esperaba a entrar el último, cuando llegamos al salón había instalada una pequeña fuente de agua con tres pequeñas cascadas que caían haciendo un dulce sonido, cuando entré y la vi lo miré y él ya me estaba mirando a mí con su tierna sonrisa, yo le sonreí pues no hacía falta que le dijera nada más.


  Ese día sus amigos tardaron en marcharse, yo estaba más nerviosa que otras veces, aunque no sabría explicar muy bien la razón, quizá porque había tenido ese bonito detalle y aunque yo pensara que él nunca se enamoraría de mí me estaba equivocando, quizá no solo le gustaba, y mi cabeza se lleno de quizá en un momento que estuve en el baño. De esos quizá por los que, de pronto, te pones a dar saltitos tú sola.


  Cuando volví al salón todo había cambiado, el sofá se había convertido en una cama y estaba cubierto con una sábana y un gran edredón, había encendido tres velas y la fuente, que además de tener las cascadas, brillaba con una luz tenue. Él estaba de pie, con una copa de vino en la mano.


  —¿Te gusta?


  —Mucho.


  —Vi la fuente de agua el otro día en una tienda y me acordé de ti, tanto que no pude resistirme a comprarla.


  —¿Y esto? —Le dije señalando el sofá.


  —Como la fuente está instalada en el salón, he pensado que te gustaría dormir hoy aquí.


  —¿Y tu compañero de piso?


  —No vendrá hasta mañana por la tarde.


  No hablamos nada más, nuestros cuerpos se fusionaron de inmediato, pero esta vez fue diferente, esta vez me dirigió en todo momento, diciéndome al oído lo que iba haciendo y lo que yo tenía que hacer.


  —Voy a quitarte esta camiseta marrón tan ajustada, ¡mierda! ¿por dónde se quita? Llevo toda la noche imaginándome tu cuerpo, tu dulce pecho en mi mano, tu redondeado pezón en mis labios. ¡Esta noche te voy a comer a besos!


  —La cremallera está en el lado izquierdo.


  —La encontré.


  —¿Te ayudo?


  —Ni se te ocurra. Solo levanta los brazos.


  —Eres una diosa, tienes un cuerpo irresistible. —Me dijo mientras me bajaba la cremallera de la falda y la dejaba caer al suelo.


  —Y estas medias que te pones. Estábamos en la Cueva y nada más verte he pensado en bajarte esas ligas que se te quedan perfectamente pegadas al muslo. —Decía mientras se arrodillaba para bajármelas con mucho cuidado, a la vez que me llenaba de besos los muslos.


  Fui a besarlo en la boca, pero no me dejó. Me cogió las manos y las apoyó en su pecho, que aún estaba vestido. Entonces bajé mis manos hacia su cintura y empecé a desnudarlo yo a él, despacio, sin prisa, mirándole fijamente a esos ojos en los que me perdía.


  Desnudos frente a frente acercó su boca a la mía y antes de besarme me dijo: —Esta noche, por fin, serás mía.


  Caímos en el sofá cama comiéndonos los labios el uno al otro. Cuando se excitaba demasiado hacía que cambiáramos de postura, aunque eso le enfriaba a él y a mí también, al final se decidió a penetrarme acostado sobre mi espalda, tocándome el clítoris a la vez con una mano y con la otra aferrándose a uno de mis pechos, aplastándome contra el sofá mientras me daba pequeños besos en el cuello justo debajo de la oreja. Mi mente, como siempre, no era capaz de centrarse en disfrutar y que me diera igual todo lo demás, pero entonces todo se quedó en blanco, solo podía escuchar el agua caer y como si viniera de muy lejos la suave música en francés. Dejé de sentir mi cuerpo, dejé de sentir el sofá que nos sostenía, dejé de sentirlo a él y, cuando parecía que no sentía nada, llegó el momento, el éxtasis recorrió todo mi ser y no una sino dos veces, porque como aún no se había ido él siguió manteniendo un mismo ritmo constante que hizo irme seguidamente otra vez. Ambas veces grité dentro de mi cabeza aunque de mi boca no saliera ni un gemido, pero el cuerpo se revela y él sabía que me había ido. Me abrazó con fuerza y... — Te lo dije, lo he conseguido.


  Dormimos en el sofá cama con música de fondo y el sonido de la fuente de agua toda la noche o, mejor dicho, durmió él, mientras yo me dedicaba a acariciar su espalda con mis uñas y sentir su respiración contra mi pecho una y otra vez. Le gustaba dormir con su cabeza en mi pecho. De alguna manera sabía que debía guardar en mi mente ese bello recuerdo.


  Al día siguiente me dijo que me quedara a comer, que me iba a hacer su especialidad, pollo al curry. Normalmente, al día siguiente siempre me iba por la mañana, me gustaba bajar un rato a pasear por la playa, en algunas ocasiones comía con Carlota y después volvía a Alhama; pero acepté y me quedé.


  Me di una ducha y me prestó un jersey negro, que me valía de vestido, cuyas mangas me estaban un poco largas. Me sentí como en las películas, aunque lo típico que suele salir es una camisa blanca y la verdad es que a mí el jersey negro me pegaba mucho más. Pasamos un día genial hablando de un montón de cosas. Parecía el primer día de algo.


  Entre tanto miré el móvil y tenía un mensaje de un número desconocido.


  “Hola, si estás aún por aquí, ¿te gustaría quedar a tomar un café? Por cierto, soy Pablo Javier...


  Al que contesté:


  “Lo siento. Hoy no va a poder ser.”


  Olía tan bien ese jersey. Me dijo que me quedaba muy bien y yo le pedí que me lo regalara.


  —Es un regalo y los regalos no se regalan.


  —Hasta ahora nunca te he dicho nada, pero creo que debo decírtelo. Sé que nuestros encuentros son ocasionales, pero últimamente pienso mucho en ti y la verdad es que me paso toda la semana deseando que llegue el sábado por la noche con la ilusión de volver a encontrarte y, encima, tú me preparas todo esto. —Dije señalando la fuente de agua—. No sé, ¿te gustaría que compartiéramos los números de teléfono?


  —A mí no me importa darte mi número de teléfono, si no me lo has pedido antes es porque no has querido, y tú a mí me gustas mucho. Pero debe quedarte muy claro que soy un espíritu libre.


  Su última frase fue todo lo que yo necesitaba saber. Había llegado la hora de desaparecer y tener presente en mi corazón que sus ojos claros no me harían enloquecer. Los diferentes tonos de azul y verde que estaban grabados en mi cabeza, en mi alma o en mi ser iban a terminar por volverme loca de verdad y no solo en un mal sueño.


  El desconocido


  “Miércoles, 8 de febrero de 2006.


  Hoy en casa me han hecho revivir un sentimiento que tenía muy guardado. Pablo Javier me ha estado llamando lunes y martes para ver cuándo podía quedar conmigo. Esta mañana me ha propuesto ir luego al cine y le he dicho que sí, y yo no he tenido otra cosa que hacer que contarlo en casa y, claro, me han reñido como a una niña pequeña. Que cómo me iba a ir con alguien que no conocía de nada… Sé que en parte tienen razón, pero de pronto una tristeza inmensa me ha invadido, mi cuerpo de repente se ha sentido muy débil y mi mente completamente bloqueada. Me han hecho sentir como una fresca que se va con cualquiera y la verdad es que, aunque últimamente he estado conociendo a muchos chicos, no quedo con todos, ni mucho menos. Pero sé que lo que más me ha hecho daño no han sido sus palabras, sino que vuelva a mí el sentimiento de debilidad, de deformidad, de inseguridad en mí misma. Me han hecho volver a sentir el miedo hacia los chicos, ese miedo que había estado sintiendo desde la adolescencia, miedo porque yo no soy como las demás, miedo a que me hagan daño. Lo más gracioso es que luego, cuando me han visto mal, me han dicho que si no me he ido ha sido porque no he querido.


  Tengo 25 años y mi familia aún no se ha dado cuenta de que lo que ellos digan para mí es muy importante.


  Ahora me doy cuenta de lo que me llevó a salir de mi pueblo, la sensación de libertad cuando estoy lejos.”


  Pablo Javier siguió intentando que quedáramos otro día, pero siempre le ponía una excusa y le decía que no podía.


  El siguiente fin de semana no fui a ningún sitio, tenía los sentimientos enredados. Por una parte había decidido no buscar más a Jean-Paul; durante la semana no había podido resistir la necesidad de mandarle un par de mensajes, no muy importantes, un qué tal cómo estás y cosas así, a los que ni siquiera había contestado, incluso el viernes intenté llamarle y no cogió el teléfono, por lo que creo que su posición había quedado suficientemente clara y la mía, aunque tambaleante, ahí estaba.


  Por otra parte, tenía a un chico que me llamaba cada día y con el que hablaba cosas del día a día, como qué tal hoy el trabajo...


  Al contarle que me daba cosa quedar con un auténtico desconocido, Pablo Javier me dijo que si no quedábamos en persona pues tendríamos que conocernos por teléfono, así que me contaba cosas de su vida, de su familia, de su trabajo... e, igualmente, me preguntaba cosas a mí. Aun así, tenía la sensación de que yo a él le había gustado mucho, pero no sabía si él me terminaba de gustar a mí, su físico era todo lo contrario a lo que me solía atraer, por no hablar de sus ojos marrones, aunque recordaba, de la noche en la que lo conocí, que no estaba nada mal, pero solo lo había visto aquella vez y era de noche.


  La siguiente semana siguió llamándome e insistiendo en que quedáramos, en que quería conocerme, que no podía borrarme de sus pensamientos, que no podía explicármelo, pero tenía la sensación de conocerme desde hacía tiempo. No eran las típicas llamadas de un trastornado u obsesionado ni nada de eso, de estos ya había tenido a unos cuantos. Cuando llamaba sobre todo me contaba cosas de su día a día, me hacía reír y a él le gustaba escuchar mi risa.


  Al viernes siguiente yo había quedado con mis primas y las amigas de la calle en un campo por un cumpleaños y ellas me dijeron que si de verdad quería conocerme no le importaría que fuese entre mi gente, ese grupo de gente que me había protegido toda mi vida, mis primas, mis más fieles amigas, de esa manera yo también estaría segura. Y si lo que buscaba era otra cosa, ese plan no lo aceptaría.


  Para mi sorpresa lo aceptó de buena gana, así que ese viernes sería nuestra primera cita.


  Noelia, la cuñada de mis primas y yo bajamos a recogerlo, pues el cumpleaños era en un campo con difícil acceso. Nos reímos mucho en el coche comentando lo que estaba sucediendo. Noelia no paraba de gastar bromas mientras llegábamos al lugar en el que había quedado con él para recogerlo.


  —Ahora llegamos, nos ve y se va corriendo. ¿Te imaginas cuando nos vea a las dos bajar del coche y le digamos sube que esto es un secuestro?


  Yo no podía dejar de reírme, por un lado, por todas las cosas que decía Noelia, por otro porque estaba atacada de los nervios. ¿Qué era lo que estaba haciendo? Apenas y conocía a ese chico y había quedado con él para llevarlo a un campo en el que estaría rodeado de amigas y familia.


  Mis primas, mis amigas y sus parejas le dieron una cálida bienvenida mientras se iban presentando. Lo acribillaron a preguntas y, aunque al principio los dos estuvimos un poco cortados, al pasar un rato estuvimos hablando. En realidad ya casi nos conocíamos, llevábamos hablando por teléfono dos semanas, una o dos veces al día.


  Al terminar, Noelia y yo lo volvimos a bajar al lugar en el que había dejado su coche. Me bajé para despedirme dándole dos besos, uno en cada una de sus mejillas perfectamente afeitadas y sonriendo me dijo: —Bueno, yo creo que ya podemos volver a vernos pronto, ¿no?


  Al día siguiente me dijo que no podría quedar porque tenía un viaje familiar, pero como yo bajaba a Mazarrón para pasar el fin de semana quedamos el domingo para tomar café.


  El sábado por la noche salí con Carlota, llevaba tiempo sin hacerlo, pero me dijo que tenía que contarle todo lo que me estaba pasando en persona. Por casualidades del destino o no, esa noche Jean-Paul no apareció por ningún sitio, aunque sí lo hicieron sus amigos. La vida cambiaba de nuevo y las piezas de un puzle se perdían para desecharlo y conseguir otro nuevo. Mi vida siempre se componía de puzles a los que le faltaba alguna pieza, nunca había podido llegar a enmarcar ninguno de ellos.


  “15 de marzo del año 2006.


  … Y así han ido pasando los fines de semana, nos vemos viernes, sábado y domingo e incluso sube algún día entre semana porque dice que no es capaz de estar tanto tiempo sin verme. El 28 de febrero me dijo que lo que sentía por mí era demasiado fuerte y que lo que él quería conmigo era algo serio, que no solo quería ser mi amigo, así que me preguntó: —¿Quieres salir conmigo?— y yo, aunque tardé un tiempo en responderle, la verdad me quedé muy parada, no me lo esperaba tan pronto. Le respondí: —Sí, quiero salir contigo—. Creo que no estaba muy segura de lo que hacía, pero ese chico tiene algo en la mirada que no puedo dejar ir. Tenía que decidir entre seguir conociéndole y averiguar qué sentía por él o perderlo, porque si le hubiera dicho que no, sé que lo hubiera perdido. Es de esas personas que lo quieren todo o nada.


  ... Las cosas con Pablo Javier me van cada día mejor. Es como si cada día tuviese más ganas de verlo y de estar con él. Tampoco quiero ilusionarme demasiado porque aún le quedan muchas cosas que asimilar sobre mí y ver si es capaz, realmente, de quererme tal y como soy, pero eso ya lo iré viendo y viviendo, ahora mismo quiero centrarme en lo que estoy empezando a sentir. Me gusta cada día más, me pone nerviosa cuando me acaricia, pero esta vez no voy a vivir en un sueño, necesito una experiencia real con sus más y sus menos. Esta vez iremos despacio en todo, así como estamos yendo despacio al conocernos. Hay algo muy importante que me está dando y que me hacía falta, me da paz interior, tranquilidad, seguridad y, a la vez, me llena de amor cada vez que me mira.”


  Hay palabras


  que aún no pronuncio


  y quizá no pronunciaré


  pero búscalas,


  encuéntralas en mis ojos


  y en las sonrisas


  que te dedicaré.


  Tan cierto como el mar y la arena


  se rozan desnudos al anochecer,


  cuando se cruzan tu mirada y la mía


  creo que me voy a desvanecer.


  A veces al verte


  me quedo casi sin fuerzas,


  me tiemblan las piernas


  y creo enloquecer.


  ¿Cómo es posible,


  niño mío,


  que en tan poco tiempo


  se busquen tu cuerpo y el mío


  y estén deseando estar


  para siempre unidos?


  Imagíname en tus brazos


  descubre mi cuerpo en la oscuridad,


  ilumíname con tus ojos


  y todas las sombras que quedan desaparecerán.”


  Cuando alguien no ha tenido mucha suerte en la vida y siente que todo va encajando, que todo va saliendo bien, que ha vuelto la ilusión de nuevo a su existencia, llega un momento en el que duda de todo.


  Pero aún me quedaba dar un paso muy importante con Javier y era contarle mi auténtica realidad. Y aunque me daba un poco de miedo porque, al fin y al cabo, aunque los dos éramos jóvenes, él era cuatro años menor que yo, me había demostrado que tenía la cabeza totalmente en su lugar y que a su edad había tenido muchas más experiencias que yo en todos los sentidos. Debía dar el paso pasara lo que pasara, habían transcurrido tres meses, no podía dejar pasar más el tiempo, pues si para él su vida no cuadraba con el síndrome que a mí me había tocado vivir, necesitaba saberlo pronto y no seguir enamorándome, ya que, muy poco a poco, se estaba ganando casi todo mi corazón.


  Esta vez tendría que tener más fuerza para seguir adelante si de verdad quería vivir una historia bonita de amor. El problema es que aún no tenía asumido muy bien quién era yo, quién era la chica del espejo.


  Javier me había introducido en su grupo de amigos y amigas y ya quedábamos para ir a todas partes. Entre ellos, en especial, una pareja que desde el principio me hicieron sentir una más.


  Antonio y Rosa tenían los dos un carácter muy fuerte, siempre estaban discutiendo pero, al mismo tiempo, sus miradas desprendían fuego. Lo mismo se decían un insulto que se comían a besos. Siempre recordaré el primer día que los conocí, en la terraza de un bar, tomando un café, Antonio se acercó a mí aprovechando que P.J. había ido al aseo, me dijo que esperaba que no le hiciera daño a su amigo, que lo veía muy ilusionado conmigo y que era un buen chico, que no se merecía que nadie se riese de él. Le dije que mi intención no era esa, a lo que me respondió que siendo así podía contar con él como amigo.


  Una de esas noches que quedábamos para salir, tras recogerse todos, Javier me llevó a un lugar maravilloso, un mirador escondido desde el que se ven todas las luces de Puerto de Mazarrón así como todas las estrellas del cielo. Me recordó tanto a aquel mirador en Sierra Espuña al que alguna vez subí con mis amigas y amigos del instituto. La noche en la que él, probablemente me llevó allí por otra razón le expliqué todo y no pude contener las lágrimas al hacerlo, pues aunque ahora era mucho más fuerte aún no tenía del todo superado el no poder ser madre físicamente. Le expliqué todo, cómo había nacido, cuándo me lo descubrieron, qué significaba tener el síndrome de Rokitansky, cómo me había afectado a mí al principio, cómo me seguía afectando, cómo fue la operación en Barcelona para que yo pudiera mantener relaciones sexuales, mis ganas de suicidio durante tantos años, en fin, todo, hasta mi deseo algún día de realizar la subrogación fuera de España, para lo que llevaba trabajando desde joven y ahorrando dinero desde que me enteré de todo. Le expliqué también cómo era el proceso de subrogación, como he dicho antes, se lo conté todo y entre lágrimas mías y suyas concluí:


  —Entiendo que esto te pueda superar y que es pronto, pero no quiero que vivas a mi lado una mentira o que te ilusiones con cosas que a lo mejor no serán, prefiero que terminemos aquí y ahora antes de seguir ilusionándonos más. Y por mí no te preocupes, si decides cortar yo lo entendería perfectamente, no hace falta que me contestes esta noche, tómate el tiempo que sea necesario, piensa en ti y piénsalo muy fríamente .


  Apenas estuvo callado unos segundos...


  —Catherin, son muchas cosas que asimilar, sí. Y ahora mismo estoy entendiendo muchos aspectos de tu forma de ser. Me dices que lo mejor es cortar ahora y entiendo que me lo digas pero... —una lágrima que llevaba intentando retener le rodó por la mejilla y se la limpió tan rápido que dudé de si había salido de sus ojos—, es que yo no quiero alejarme de ti, lo que estoy sintiendo por ti no se borra así porque sí y si tenemos que ir despacio en el sexo, lo hacemos. Y si al final ni de una manera o de otra conseguimos tener un hijo, pues, nunca lo había pensado pero, si al final tiene que ser así, pero tú estás junto a mí, será suficiente.


  Me rodeó con sus brazos y siguió hablando.


  —No quiero ni imaginarme lo mal que lo has pasado y te agradezco que, aunque llevemos poco tiempo saliendo, hayas sido totalmente sincera conmigo. Pero tranquila, que al igual que ahora te rodean mis brazos, te protegerán toda mi vida y es que no puedo perderte porque te quiero. ¿Me has oído?


  Después de seguir llorando los dos durante unos momentos comenzamos a besarnos, sus manos grandes me alzaron con tal fuerza aferradas a mi cintura que me subió hasta que mis piernas rodearon la suya, me apoyó contra el coche y comenzamos a besarnos con una pasión sin freno mientras aún se podían sentir las lágrimas húmedas en cada una de nuestras mejillas. Y allí, en medio de la noche, y allí, en medio de la nada, de pronto me sentí observada. —Por favor, vamos dentro del coche—. Entramos en el coche y fuimos quitándonos la ropa a tirones, nuestras pieles hacía mucho tiempo que se llamaban y había llegado el momento de que una se encontrara con la otra. Él estaba sentado en el asiento de atrás y yo, a horcajadas, sobre sus piernas. Cada vez teníamos menos ropa y mientras nos sacábamos prenda tras prenda nos besábamos apasionadamente. Todo pasaba apasionada pero lentamente. Supongo que me deseaba pero sabía que podía hacerme daño. La desnudez nos llevó a unirnos el uno al otro y, aunque al principio me costó un poco y frenamos el ritmo, él continuó entrando poco a poco en mí. No solo estaba llenando mi cuerpo de placer, también mi alma se estaba cubriendo de una capa protectora que no reconocía. Continuamos balanceándonos el uno al otro; sus manos en momentos me agarraban la cintura marcando el ritmo y a veces me acariciaba la espalda fuertemente empujando mi cuerpo hacia el suyo, por momentos era solo una mano la que tenía en la espalda pues la otra se agarraba dulcemente a uno de mis pechos, en ese mismo balanceo su boca besaba mis labios o bajaba dándome besos por el cuello, aferrándose cálidamente a alguno de mis pezones y tras esto, volvía a mis labios con uno de sus besos apasionados. Y con el balanceo de su cuerpo y el mío mi mente se quedó en blanco y en medio de un placer inmenso no pude acallar un largo grito que se unió a un caluroso gemido suyo.


  Entonces, desnuda, encima de él, comencé a llorar y a reír a la vez. Él se asustó porque no sabía qué estaba pasando, no sabía si reía o lloraba. No sabía si me había hecho daño. Pero yo no pude parar de reír en medio de un dulce llanto.


  “Cuando creces pensando


  que no conseguirás algo


  te da miedo luchar por ello,


  por sí te dejas la vida en el trayecto.


  Cuando creces pensando


  que nunca en tu cuerpo sentirás


  lo que una y mil veces


  te has preguntado cómo será.


  Cuando creces pensando


  Que nunca lo tendrás,


  que no naciste


  para poderlo disfrutar.


  Cuando creces pensando


  cómo será


  ese placer tan extremo


  que te hace estallar.


  Cuántas veces lo has visto


  en la vida televisiva


  y deseas


  llegar a vivirlo tú algún día.


  Cuando creces pensado


  que no lo tendrás,


  pero llega el momento


  y ahí está,


  tiemblan tus piernas,


  arden tus mejillas


  y surgen de tus ojos


  lágrimas benditas.”


  A partir de ahí todo fue sobre ruedas, nuestra relación crecía cada día con más fuerza. El verano perfecto que toda adolescente quiere vivir llegó a mi vida a los veintiséis años. Estábamos siempre juntos, excepto en las horas de trabajo. Me enseñó todos y cada uno de los hermosos rincones del Puerto de Mazarrón, de Mazarrón pueblo o de sus pedanías, de la Azohía o de la ciudad de Cartagena, venía cada día a recogerme, en coche si venía a Alhama o, algunas veces, en el quad si estábamos en el Puerto. Hacíamos el amor en el coche, en el quad, en la playa en su arena o dentro del mar, en la montaña contra un árbol o contra una roca, nos daba igual... La postura del mono para mí era extraordinaria pues disfrutaba al máximo y no me dolía nada. Buscando posturas y placeres el sexo dejó de ser mi más cruel pesadilla..., creo que fue muy raro la primera vez que lo hicimos en la cama.


  “El llanto siempre ha formado parte de mi vida


  pero hoy puedo decir


  que he sentido casi todos los tipos


  que puedan existir;


  he sentido muy dentro el llanto de la tristeza,


  me ha calado muy hondo el de la soledad,


  he sentido el de la amargura inmensa


  y el de rabia por sentirme incapaz,


  casi pudo conmigo el llanto de la ansiedad


  así como el de la impotencia;


  pero hay un tipo de llanto


  que me alegro mucho de haber conocido,


  el llanto de la felicidad inmensa


  que te puede dar algo tan bonito


  como hacer el amor


  con la persona perfecta


  y no con un auténtico desconocido.”


  Los meses fueron pasando y con ellos los años. Cuanto mejor estaba en mi relación peor me sentía. A pesar de los malos momentos que fuimos pasando con la crisis que arruinó a muchos empresarios de la construcción, entre ellos a la familia de Pablo Javier, yo seguí trabajando y seguí ahorrando. Aprobar las oposiciones de magisterio varias veces me dejó en un lugar en la lista en el que era difícil quedarme sin trabajo, al menos, en los próximos años. Y claro, siempre tenía la esperanza de conseguir la plaza, pues me había quedado a solo unos puestos de conseguirla. Pero la tristeza me estaba inundando el alma, pues por mucho que yo ahorrara era muy difícil conseguir el dinero necesario para realizar mi más preciado sueño, ser padres a través de la maternidad subrogada.


  Estábamos viviendo juntos, lo que me ocasionaba más gastos y Pablo Javier no tenía lo que se puede llamar un trabajo remunerado. Además, empezaba a llevar a cabo otro tipo de empresa que al final de mes lo único que tenía eran gastos. Esto trajo altibajos a mi relación bastante graves, hasta el punto de pensar en terminar la relación porque todo esto me hacía sentir que no me quería lo suficiente para luchar conmigo, por cumplir un sueño.


  Pero él seguía sacándome una sonrisa en los momentos tristes, sus brazos seguían haciéndome sentir segura y el fuego entre él y yo no se acababa nunca.


  “Las campanas están sonando


  y desde su torre no hay vista.


  El cielo se está nublando,


  una tormenta de ira se avecina.


  Las gaviotas se van callando


  y no se oye ni la brisa.


  Las olas del mar rompen con la arena


  en una suave espuma negra


  que en las rocas se queda,


  mientras el silencio se hace etéreo


  alguien en la calle grita,


  ¡silencio! ¡silencio!


  pues no quiero escuchar


  como las rocas


  vuelven a la orilla.


  Es el reloj de la noche


  que se ha vuelto a atrasar,


  ya queda poco, todo termina,


  dale la mano al vendaval.”


  La amistad


  Mi trabajo como maestra de la escuela pública me llevó a conocer, en el mismo Puerto de Mazarrón, algo que ya no esperaba a estas alturas de mi vida.


  Mi primer curso escolar como funcionaria interina me fue formando como maestra, porque en la universidad se estudian muchas cosas, pero a ser maestra aprendes siéndolo y, sobre todo, observando cómo trabajan cada uno de los maestros con los que te vas encontrando.


  En mi recorrido en trece centros distintos, en tan solo un año, pude aprender muchas cosas, de todas ellas me fui quedando con aquellas que para mí daban lugar a una educación positiva, activa, globalizadora y esta incluía educar y enseñar no solo conceptos, sino vivencias en el día a día de los pequeños. Comprendí que a cada pregunta que hacen debes dar una respuesta sincera y que ellos, por sí mismos, la analizarán.


  En la educación infantil se aprende a través del juego, pero esto no es dejarlos hacer sin que tengan una guía. Cada juego y cada actividad vivida debe ser planificada con un fin que los hará ir creciendo y siendo mejores en su vida.


  Me prometí que a los niños de cada curso, estuviera en el centro que estuviera, les dedicaría el tiempo que cada uno de ellos necesitara, que sus diversas formas de aprender, la casa de la que cada uno viene o la diferencia de edad que presentan entre unos y otros, requiere de un estudio minucioso y particular para poder aprender siempre con alegría y que cada cosa que estuviera en mi mano para favorecer su aprendizaje la haría.


  Un interino es un maestro que pocas veces está en el mismo centro escolar, que cada curso debe analizar a cada uno de sus alumnos para mejorar la calidad de enseñanza que le puede ofrecer, siempre, a sabiendas de que probablemente al siguiente curso no estará, de que al siguiente curso, que ya es cuando los conoce de verdad, los tendrá que dejar para que, muy probablemente, otro maestro interino se haga cargo de ellos, de esos alumnos cuyo aprendizaje has dirigido durante meses y a los que al finalizar el curso ya quieres.


  Al llegar el verano un maestro interino se encuentra sin fuerzas, y no porque esté agotado por el curso escolar, sino porque una serie de sentimientos se amontonan, la despedida de unos niños a los que adoras, la despedida de unos compañeros a los que recién estás conociendo ahora, la despedida de cada una de las diferentes formas de trabajar que hay en cada centro escolar y la incertidumbre de dónde estarás el curso siguiente.


  Ese siguiente curso la vida me acercó más a Puerto de Mazarrón. Por primera vez una vacante de plantilla para todo el curso me aseguraba estar con los mismos niños, en el mismo colegio, al menos, durante ese curso escolar.


  Para mi sorpresa, al curso siguiente me dieron la misma vacante, mi vida cada vez se arraigaba más a este pueblo costero que me estaba haciendo sentir mucho mejor de lo que me había sentido nunca. En mi casa las cosas seguían igual, mi abuela seguía muy enferma, mi madre siempre cuidando de ella y mi padre y yo ahora vivíamos en un piso nuevo, pero ese piso para mí no era mi hogar, mi hogar se había quedado en aquella cancela en la que entrábamos y salíamos nada más y nada menos que trece personas.


  Cambiarme de piso me había trastocado sentimentalmente un poco, estaba acostumbrada a aquella ventana desde la que se veían las estrellas y la luna casi cada noche, aquella ventana en la que había visto reflejadas tantas alegrías y tantas sombras, aquella casa en la que había crecido y en la que había llorado tanto, pero a la vez me había sentido tan protegida; aquella para siempre sería mi casa. Ahora, en el piso nuevo, era como vivir en una casa extraña, vivía en una casa, pero no era mi hogar. Por todo ello decidí que ya era hora de irme a vivir sola y, claro, lo tenía fácil porque teníamos la casa de la playa y estaba subiendo y bajando cada día para ir a trabajar, a lo que sumamos que pasaba allí casi todos los fines de semana para estar más tiempo con Pablo Javier.


  La casa de la playa es una casa vieja dividida en dos plantas, pero yo ya estaba acostumbrada a ella. Ahora, poco a poco, le iría poniendo detalles que la harían un poco más mi hogar y no pasó mucho tiempo hasta que Javier, harto de la situación de su casa, se vino a vivir conmigo, cosa que para mí no fue nada fácil de aceptar, pues en mi vida se han ido rompiendo muchos “ritos” como que mi cuerpo como mujer no sea como tenía que haber sido por dentro, que la función de la mujer sea casarse y tener hijos o que mi primera relación sexual sería maravillosa y con el hombre amado, entre otras cosas. Ahora tenía que aceptar que viviría con alguien antes de haberme casado, ¡cuánto pude haber llorado aquel día! y ¡cuánto me alegro ahora de que la discusión con su familia lo llevara a presentarse en mi puerta con su ropa en bolsas de basura! Tuve que enfrentarme a mí misma de nuevo, romper con las cosas en las que creía, o quería, a adaptarme a una situación que parecía haber sido impuesta, pero, al fin y al cabo, la que le dejó entrar aquel día fui yo.


  Entre toda esta mezcla de emociones habían llegado a mi vida personas que serían muy importantes a partir de entonces, Puerto de Mazarrón trajo hasta mí a un grupo de amigos a los que fui conociendo poco a poco y los que hoy día son como parte de mi familia, la familia que eliges. Cinco de las maestras de aquel colegio nos fuimos uniendo a lo largo del curso, hasta tal punto de irnos juntas a comer, a cenar, de fiesta o contarnos todas nuestras alegrías y nuestras penas. Un día a la semana estaba reservado para ir de cervezas y de discusión y diálogo sobre cómo mejorar le educación, no hablando en grandes dimensiones sino cómo mejorar cada día nuestro trabajo y así nos involucramos juntas en la tarea educativa y en la tarea de nuestra propia vida, los consejos de una ayudaban a las otras y fue transcurriendo uno de los mejores cursos escolares que he vivido.


  Pero la cosa no acabaría aquí, una de nosotras al final volvió a su pueblo en cursos posteriores pero los “cuatro bichos poéticos” seguiríamos por años unidas y si no pasa nada, así seguiremos el resto de nuestras vidas y ahora es tal la amistad que se ha formado que ya daría igual que alguna nos marcháramos a vivir a otro lugar, pues somos más que amigas, somos familia.


  Poco a poco, otros amigos, allegados, sobre todo a una de ellas, la única que vivía aquí de toda la vida, se fueron uniendo a nuestras salidas y nos fuimos conociendo y uniendo más y más cada día, incluso se unió a nosotros un chico que al principio llegó a España como auxiliar de conversación a un colegio, su familia ya vivía aquí y con el tiempo su pareja también vendría, así como otros amigos de ellas que se juntarían con nosotros en días especiales, días festivos, navidades..., de tal manera que pasaban de ser simples conocidos a formar parte de este gran grupo de amigos.


  A día de hoy, en verdad, nos vemos y esto lo hemos hablado un montón de veces, como un grupo un tanto raro. Ninguno hemos tenido hijos a excepción de una de las parejas que lo ha conseguido después de años y años de tratamientos.


  En el curso escolar 2010/2011 cinco chicas se encontraron, de las que seguimos nuestro camino como grandes amigas cuatro.


  Paula, castaña de pelo, con corte a media melena peinado hacia el lado, alta, de piel clara, era maestra de inglés, había viajado mucho y viajaría mucho más a lo largo de su vida, hablaba inglés a la perfección y me encantaba escucharla pues cambiaba hasta el tono de voz poniéndolo mucho más dulce, una chica divertida a la que le encantaba contar anécdotas y a nosotras aprender de ellas, dispuesta a todo siempre encontraba rápidas soluciones a los problemas educativos que se nos presentaban.


  María, castaña, de pelo muy corto en un lado y flequillo más largo en el otro lado cayendo suavemente sobre su cara, piel morena con algunas pecas, un poco más bajita que nosotras. Era de esas personas que puede hablar de todo con todo el mundo, una chica sin pelos en la lengua a la que se le agradece que siempre te hable de manera sincera, ya sea para decirte un piropo como una crítica, constructiva siempre, claro. En aquellos años me costaba entenderla algunas veces, su madre estaba enferma pero no hablaba mucho de ello, de hecho yo nunca llegué a conocerla aunque me hubiera gustado hacerlo, pero por otra parte pensaba en el secreto que yo guardaba para ellas y me ponía en su lugar dejando que hubiera silencios cuando ella los necesitaba.


  Pepa era la más alta de todas, con un cuerpo ancho pero no obeso, grandes espaldas y piernas largas, pelo castaño claro con un corte de rizo despeinado que le caía por las orejas, una persona que sabe de todo y que hablar con ella siempre enriquece tu propia inteligencia.


  Y yo, una chica que seguía delgada, rubia de melena larga, aunque de vez en cuando me cambiaba el pelo de color, unas mechas, un tono de color castaño claro..., la cuestión era no estar contenta nunca conmigo misma, una chica alegre pero, como siempre, con la mirada triste y una carga demasiado grande en su vida.


  Los cuatro bichos poéticos, como nos llamábamos a nosotras mismas, nos volvimos inseparables, hacíamos muchas cosas juntas, cine, compras, salidas, proyectos escolares y un largo etcétera.


  A este pequeño grupo de maestras con muchas ganas de trabajar, aprender y divertirse se unieron los amigos de María.


  Gon, un chico alto, moreno, grueso, pero no obeso, de piel morena, con barba poblada siempre muy bien recortada, maestro de inglés en otro de los colegios de Mazarrón. Era divertido que se uniera al grupo, pues siempre tenía algo que contar, había vivido muchas experiencias y mostraba con agrado su opinión en cualquier conversación al igual que escuchaba las nuestras, dispuesto también a luchar por una mejoría en la educación de nuestros escolares. Junto a él conocí a su pareja, Rogelio. Él era extranjero y algunas veces le costaba seguirnos en las conversaciones cuando empezábamos a hablar de leyes educativas o nuevas metodologías de aprendizaje porque no estaba acostumbrado a que habláramos tan rápido y, a veces, unas voces sobre otras. Era un chico alto, rubio, de ojos verdes con manchitas en color miel, blanco de piel, con un cuerpo delgado pero un poco musculado porque se cuidaba muy bien no por ir al gimnasio. Rogelio nos contaba cosas de su país, nos preguntaba las palabras que no llegaba a entender, nos ofrecía recetas para mantenernos sanas y siempre estaba atento de la ropa que nos poníamos todos pues le encantaría ser un gran modisto.


  Mía era amiga de María, pero la conocí ese mismo curso en el colegio porque vino como maestra de inglés en prácticas. Rubia, con el pelo en media melena, alta, delgada, con piel muy clarita y una energía que le desbordaba por los poros. Una chica alegre con muy buenas ideas para los alumnos y con muchas ganas de trabajar como maestra. Más tarde, también conocí a su marido, Enzo, pero como casi siempre estaba trabajando en el extranjero era ella la que se venía cuando quedábamos en gran grupo.


  Dos cursos más tarde se unió a nuestro grupo Alexander, un joven de Ámsterdam que había venido a mi colegio y al colegio de Gon como auxiliar educativo para el idioma inglés que se impartía en los centros escolares. Un joven alto, moreno, delgado, de ojos claros y piel clara también, divertido y entusiasmado con vivir en España pues su familia ya tenía casa aquí. Se involucró con nuestro grupo como uno más de nosotros en muy poco tiempo. A su pareja, Owen, lo veíamos cuando venía a España, pues él seguía trabajando en Ámsterdam, un chico bastante alto, de piel y ojos claros, calvo, muy amable en todo momento aunque poco podía yo hablar con él pues él no sabía el idioma castellano y yo no sabía comunicarme con él en inglés. Aun así hacíamos todos por comunicarnos, los que sabían inglés y los que no.


  Como he dicho antes, amigos de este grupo que estábamos formando se unían a nosotros en otras ocasiones como Pedro y Julián amigos de Murcia de Pepa, una pareja encantadora con la que siempre podías hablar de cualquier cosa, Pedro estaba estudiando para ser enfermero y siempre nos daba solución a nuestros malestares y Julián estaba estudiando para ser profesor. O también María Jesús, amiga de María, que vivía en Murcia y trabajaba como maestra de inglés en un colegio de San Pedro del Pinatar, una chica alta, pelirroja, gruesa, de piel muy blanca con algunas pequeñas pecas, divertida, amable, con la que podías tener conversaciones de todo tipo y siempre lo pasabas muy bien. Por último, y aunque me dejo a muchos, os voy a hablar de Alfredo, amigo de Pepa, de su pueblo, venía mucho a verla y, por lo tanto, nos veíamos de vez en cuando. Alto, moreno de pelo largo con una media melena increíblemente poblada, algo tímido pero siempre se involucraba de manera agradable en nuestras conversaciones, era arquitecto así que nos contaba cómo iban sus proyectos.


  Después de cierto tiempo les conté a ellas lo que me ocurría, de qué trataba mi síndrome y un poco de mi historia y la ilusión de mi vida que sería conseguir ser padres a través de la subrogación. Aunque al principio lo llevamos un poco en secreto, al final terminó enterándose todo el grupo, pues poco a poco fui cogiendo más confianza con cada uno de ellos.


  Los trasplantes de útero ya se estaban empezando a hacer en el extranjero, que era la única opción a la subrogación, pero por la edad a la que yo estaba llegando, cuando se realizaran en España, para mí sería demasiado tarde. Además que tener solo un riñón no ayudaba en la selección de personas para realizar este tipo de operación.


  “Operación que ha tenido éxito por primera vez en España en mayo de 2023 y precisamente con una chica que lo deseaba tanto como yo desde que era pequeña y que es, ni más ni menos, vecina de un pueblo de la región de Murcia. Para mí llega muy tarde, pero lloré de alegría cuando vi la noticia, porque yo no podré hacerlo pero todas las chicas Roky que nazcan a partir de ahora tendrán otro tipo de explicación con respecto a ser madres y eso, para mí, es lo más importante.”


  Ya me había informado de todo, había leído y leído por Internet todo tipo de información y sentía que tenía que dar un paso más, tenía que intentar conseguir mi sueño.


  Pero cuando buscaba por Internet información, cada vez me hundía más. Era tan difícil llegar a cumplir ese sueño, llevaba mucho tiempo ahorrando dinero y no tenía ni para empezar, entonces, las sombras volvían a dejarme en la oscuridad y llegaban a mis pensamientos lágrimas muertas, lágrimas frías.


  “Dios tú sabes que yo hablo contigo, pero hoy necesito escribirte. Ayúdame en lo que me quede de vida, tú sabes que siempre te pedí la muerte, que le dieras la vida a otra persona que viniera a este mundo para ser feliz, que a mí no me importaba marcharme, pero mi vida sigue avanzando y bien sabes que estoy intentando quererme Ayúdame a ver siempre el lado bueno de todas las cosas que me suceden, ayúdame a seguir amando con todas mis fuerzas, que cuando me haya marchado de este mundo o cuando esté a punto de marcharme no sienta tristeza por irme dejando cosas en el tintero o amor por entregar, que consiga sentirme plena y libre de marcharme sabiendo que sentí, que pude lograr mis metas, que amé a las personas que me amaron y que respeté siempre las opiniones de los demás. Y si este sentimiento de tristeza hace que me tenga que marchar pronto, ayuda a todas las personas que me aman para que no sufran y puedan asimilarlo lo mejor posible. A veces pienso que me queda poco tiempo y que, en realidad, siempre me cuesta mucho decir lo que siento y expresar todo el cariño y el amor que siento hacia los que me rodean, siempre ha sido así, como a todas aquellas personas que han ido pasando por mi vida para enseñarme a vivirla, no solo a mi familia me refiero, han habido en mi vida ya tantos médicos, que al final con menos o con más tacto me han ido haciendo tal como soy, ayuda en su vida para que siempre sea dichosa a mi prima ginecóloga que tanto me ayudó en su momento a entender cómo y por qué tenía este cuerpo. A todas mis amigas ya sean parte de mi familia o no, sobre todo a aquellas a las que les pude contar mis problemas y tanto me ayudaron. A mis amigos, aunque con los chicos siempre me costó hablar de joven, formaron una parte muy importante en mi vida, con ellos fui aprendiendo que los hombres pueden ser igualmente amigos y no formar parte de relaciones amorosas o relaciones sexuales. A los chicos que intentaron conquistarme, pero el momento no fue el adecuado en mi existir. A los que yo quería conquistar, pero no me atreví. A mis sobrinos y ahijados que me enseñaron lo que era amar de verdad a alguien, ellos que son el futuro que no dejen que el lado negativo de las cosas llene sus vidas como me ocurrió a mí, siempre deberán aprender a disfrutar cada momento que vivan y querer mucho a los demás, pues es la única manera de sentirse orgulloso de si mismo, aunque a veces no te correspondan de la misma manera, ayúdales a seleccionar a las personas que les ofrezcan aquella pluma de alta calidad que merecen, que nunca se queden con un bolígrafo de publicidad. Y a recordar algo, que cuando yo ya no esté puedan seguir contándome sus problemas, que desde donde me encuentre siempre intentaré ayudarles en todo lo que pueda.


  Si realmente mi vida estuviera llegando a su fin, esta sería mi carta de despedida, aquella que en mi funeral sería leída para todo el que allí estuviera.


  Gozad de vuestra vida y pensad que quizás ahora me encuentre yo en otra, que haya nacido de nuevo y que, tal vez, esta vez haya nacido completa, haya encontrado un nuevo camino y esté disfrutando de una vida plena, aquella que tanto he buscado y no pude encontrar. Pero mi alma, mi alma se va rebosante de amor, todo aquel que vosotros me habéis dado, padre y madre, hermanos y hermana, primos y primas, amigos y amigas, compañeros y compañeras, todos vosotros me habéis llenado de alegría, pero aun así yo siempre me encontraría, de otra forma, vacía.


  Y a ti, P.J., mi niño, mi amor real, fuiste ese rayo de luz que me hizo ir creciendo poco a poco, el que me ayudó a quererme más a mi misma y a luchar por todas las cosas que quería, pero debes tener algo muy en cuenta, no pares tu vida, no te quedes en la oscuridad porque ya no esté a tu lado de una manera o de otra, búscala a ella y encuéntrala, busca a la madre de tus hijos, aquellos que yo no te pude dar y dile, que si alguna vez de mí te acuerdas, que no se enfade, porque el resto de tu vida serás para ella.


  Os quiere, Catherin Lauren.”


  Mi diario estaba a punto de llenarse, de nuevo, de tristeza.


  “—24 de febrero de 2011—


  Hay momentos en la vida que el alma se siente tan sola que prefiere esconderse, escabullirse entre las sombras y no ser vista por nadie.


  La eternidad es tan larga cuando una se siente así y ahora, además, tendría que echarte de menos a ti.


  Hace tan solo unos días


  un alma a la que yo quería con locura


  voló hacia la eternidad,


  entre lágrimas,


  entre rosas blancas.


  Ya no podré verla y no sé hacia dónde va,


  no sé si estaba triste o estaba contenta,


  pero voló hacia el más allá.


  Espero que la magia ahora te envuelva,


  pues muchos años llevas sufriendo ya,


  aquí todos recordaremos tu sabiduría,


  y tu saber estar.


  Mi alma volaría al lado de la tuya


  sin ni siquiera pensar,


  pero sé,


  que por mucho tiempo que pase


  tú siempre me esperarás.


  Querida abuela,


  blanco es el color de la nieve,


  blanco es el color de la paz,


  blanco es color de las rosas


  que hoy te acompañarán.


  —20 de septiembre de 2011—


  Faltan tres días para mi treinta y un cumpleaños, es difícil darte cuenta de que vas a pasar de los treinta años. En principio, y aunque mi enfermedad rara no sea degenerativa, siempre pensé que moriría antes de los treinta o fue un deseo quizá.


  Cuando te has criado en un pueblo en el que la mayoría de las personas se han dedicado a vivir su vida más o menos igual te das cuenta de que no encajas. Treinta y un años, a esta edad cualquier chica de mi pueblo se ha casado, tiene una casa y un par de pequeñajos correteando por ella. Yo, a veces, siento que no tengo nada y no es envidia lo que siento, en cierta manera es una enorme tristeza.”


  Pero, queridas chicas Roki que estáis comenzado a atravesar por la difícil etapa de comprender que vuestra vida será diferente, no os rodeéis de sombras como hice yo, aceptar que sois así lo antes posible y sabed que podréis conseguir todo lo que os propongáis, siempre y cuando luchéis por ello. Yo tardé mucho en darme cuenta, pero nunca es demasiado tarde, Tenía treinta y un años y mi vida tenía que cambiar, había llegado el momento de despertar de verdad, dejar de lado todas las lágrimas, la niña que nunca había crecido ya no estaba en el espejo, ahora había una mujer que luchaba cada día, que ahorraba sin parar para poder ser madre algún día y que debía hacer suya, al menos en parte, la casa que estaba siendo su hogar y en la que tan bien se sentía.


  Un rayito de esperanza


  Pasaron los días y llegaba la Navidad que nos llevaría al año 2012 y un rayito de esperanza se asomaba por mi ventana.


  “Por qué siempre estamos en modo espera,


  no hacemos otra cosa más que esperar,


  esperamos cambiar,


  esperamos mejorar,


  esperamos avanzar,


  esperamos, esperamos.


  ¿No os cansáis de tanto esperar?


  Luego pedimos


  y al pedir seguimos esperando.


  ¿Esperando resultados?


  Esperando que llegue algo que haya valido la pena.


  Pero...,


  ¿y si al final de la espera nos damos cuenta


  de que nada ha valido la pena?


  No esperes más,


  levanta el ánimo y empieza a moverte ya,


  pues si sigues esperando nada llegará.”


  Dentro de mí siempre se encontrarán la chica que siempre quiso morir, hasta el punto de querer suicidarse, esa chica que cargaba una cruz demasiado grande para su edad y, a la vez, también se encontraba la loca, esa niña que no comprendió que todo fuese tan diferente a como se lo habían enseñado, esa chica que se quedó envuelta en un amargo canto; pero por fin veía mi cara en el espejo, la cara de la mujer en la que me había convertido, una cara llena de decisiones tomadas, la cara de una luchadora.


  Con tantos años de esfuerzo y de ahorro, de quedarme sin viajar a casi ningún sitio, de no comprarme caprichos, de no salir más de lo debido para no tener una vida sin destino, con tantos años ahorrando todo lo que había podido, mi cuenta fue lo suficientemente grande para que el banco me prestase lo que hacía falta para cumplir mi sueño más grande. Había llegado el momento de mirar hacia delante, de no importarme que en España hubiese personas que siempre verían mal la única opción que tenía para que mi pareja y yo fuésemos padres. Había llegado el momento de seguir adelante con lo que llenaría mi vida por completo.


  Por todo ello y después de investigar cómo hacerlo y dónde, pues para mí era muy importante el respeto hacia aquella persona que pondría su vida en riesgo por nosotros, comenzamos el proceso de subrogación.


  Un proceso de subrogación trae a tu vida mucha esperanza, pero a la vez te deja caminando sobre un hilo muy fino colocado en un precipicio del que no llegas a ver el final.


  El comienzo del proceso estaría en mí y tuve que cambiar muchas cosas en mi vida, tuve que visitar de nuevo clínicas para revisar mi cuerpo, tuve que seguir una dieta estricta durante más de un año, comenzar a hacer ejercicio diario, tomar medicación específica para preparar mi cuerpo durante meses, no podía beber nada de alcohol, aunque siempre fumaba muy poco dejé de fumar por completo y todo, aunque a veces me costaba trabajo, lo realicé con agrado, porque era para cumplir el sueño que había tenido desde siempre y que ahora era el sueño de ambos.


  Pablo Javier también tuvo su parte de esfuerzo en el proceso pues también necesitó estar meses medicándose para que todo estuviese en el estado más perfecto posible.


  Mientras nos preparábamos con ilusión, Pablo Javier decidió que pasara lo que pasara, él me quería para siempre en su vida y una noche, en el balneario de Fortuna, me pidió matrimonio.


  “—Sé que hemos vivido momentos difíciles en la vida y que no sabemos todos los que nos esperan, pero jamás dejaré de querer abrazarte, de cuidar tu corazón, de estar a tu lado en cada piedra del camino que tengamos que levantar. Pase lo que pase, jamás dejaré de amarte.”


  A la pregunta de ¿te quieres casar conmigo?, que leí en la pantalla de su móvil cuando supuestamente nos íbamos a hacer un selfi, yo sentada en la silla de la terraza de la cafetería del balneario y él con una rodilla en el suelo a mi lado, la respuesta fue un sí entre risas, porque la alegría llegaba a mi vida poco a poco, a cuentagotas todas mis ilusiones se cumplían, sin olvidar que para ser aceptados en la subrogación las parejas deben estar casadas.


  El viaje a Georgia ya estaba programado y en mi mente una gran boda siempre había estado, pero como había decidido invertir todo en ser padres y el único sueldo que seguía manteniendo mi hogar era el mío, tendríamos que hacer una pequeña boda, eso sí, con nuestros seres queridos.


  Los siguientes meses fueron de locura, aún tenía que bajar mucho de peso para que el desarrollo de mis óvulos fuese lo más perfecto posible, así que doblé las horas de ejercicio cada día. A las pastillas se sumaron las inyecciones que tenía que ponerme, yo sola, dos cada día, las cuales me ponía siempre de madrugada antes de ir a trabajar; aunque tenía mucho cuidado la zona de alrededor de mi ombligo fue llenándose de moratones, pero eso a mí no me importaba.


  En el trabajo estaba genial, todos los años me daban vacante en el mismo colegio así que ya sabía el método de trabajo que seguía el centro, conocía a los niños de un curso para otro y a todas las familias, algo que ayuda bastante a poder programar más actividades relacionadas con el método de trabajo, con los proyectos que se llevan a cabo...


  Los peques del cole siempre me han dado vida, no me importa echar todas las horas extras que hagan falta si tengo en mente prepararles algo, me gusta sorprender a mis alumnos para que siempre quieran ir al colegio, hacer que sus aprendizajes sean lo más ricos posible y que su infancia sea lo más feliz, en el aspecto que en cierto modo yo pueda contribuir.


  Cada vez que un alumno llora por algo imagino que podría ser mi hijo e intento solucionar su problema, como puedo, desde mi trabajo como maestra y que su jornada escolar sea de lo más placentera.


  Mi cuerpo estaba un poco extraño con la carga de hormonas, hasta una noche me apeteció comer chorizo, algo impensable para mí. Se me pasaban los días volando, pues además había una boda que organizar y no una boda cualquiera, mi boda.


  Mi agenda estaba totalmente programada, pruebas de sangre, ecografías, dietista, ejercicio, colegio, traje de novia, detalles, restaurante, abogados, alquiler de casa en Georgia, citas médicas una vez que estemos allí, preparar la maleta, billetes de avión, cita con la persona más importante para mí en estos momentos en el mundo, aquella que iba a hacer realidad un sueño tan bonito y deseado, poder hablar con ella en persona, conocernos mejor.


  Todo iba sobre ruedas y no había nadie que se metiera en medio, ni siquiera la casualidad de que la subrogación ahora parecía haber despertado el interés televisivo, pero sobre todo para tirarla por tierra, en lo que estaban metidos los políticos españoles y las que dicen que son feministas. Ninguna de ellas me defendió a mí como mujer, nunca.


  La última cita en ginecología en España no fue como esperábamos, sino todo lo contrario. Las inyecciones no habían funcionado como se esperaba y mis ovarios apenas habían reaccionado, había varios folículos en el único ovario que encontró el ginecólogo, pero solo uno parecía que iba a conseguir el tamaño adecuado para la fecha de la extracción, la recomendación del ginecólogo, no ir a ningún lado.


  “— Si yo fuera su pareja no la haría pasar por un viaje y más pinchazos en vano.”


  Pero algo en mi vida había cambiado, quizá hace unos años me hubiera rendido, me hubiera metido en la cama durante varios días hasta tener la fuerza de seguir adelante pero, desde que conocí a Pablo Javier todo era diferente, él me había ayudado no solo a conocerme a mí misma, sino a quererme tal y como era, me había enseñado que aunque las cosas vayan muy mal a veces en la vida, si te sigues levantando con una sonrisa al final del día todo habrá mejorado. Sí, salí de la consulta aguantando las lágrimas, como tantas veces me había pasado, pero al montarnos en el coche me dirigí hacia él y le dije: —Si tiene que ser solo uno pues uno será, pero no voy a dejar de ir si hay una pequeña oportunidad.


  “Hola pequeños,


  he hablado muchas veces con vosotros


  pero hoy quiero pediros un favor,


  crecer fuertes y sanos dentro de mí


  que yo cuidaré de que estéis bien


  ahora y siempre.”


  Comunicamos las malas noticias a nuestra agente y la decisión que habíamos tomado, si allí nos decían que no había nada que hacer pues se volvería a intentar en otra ocasión, pero yo no podía rendirme tan pronto, tenía que intentarlo.


  Así que en el día acordado P.J. y yo cogimos las maletas y nos subimos al avión, nuestro primer viaje juntos a un sitio lejano, un viaje programado con tanta ilusión y se había transformado en miradas tristes, pero a la vez la unión de unas manos que siempre se daban su apoyo la una a la otra.


  El primer viaje


  La ginecóloga en Georgia nos explicó que llevar todo el proceso a cabo con solo un folículo era como no hacer nada, que era una locura, pues a veces aunque el óvulo esté en las condiciones adecuadas el embrión no “cuaja”. Aun así, habían pasado cuatro días más desde la última ecografía en España y se tenía que ver qué había pasado. Yo continué pinchándome y hablándoles a esos pequeños folículos que estaban desarrollándose dentro de mis ovarios.


  De nuevo estaba acostada en una camilla rodeada de personas con bata blanca, personas a las que no conocía y, lo peor de todo, personas a las que no entendía y en esos momentos el sentimiento de soledad te invade y piensas en tu país y en por qué no permiten hacer esto allí.


  Las enfermeras comenzaron a buscar los ovarios y uno de ellos no lo encontraban, algo a lo que ya estaba acostumbrada pues siempre que me hacían una ecografía me pasaba lo mismo. Para que lo entendáis, mis ovarios están sueltos, no hay unas trompas de Falopio que te lleven a ellos por lo que, dependiendo del día, pueden estar más arriba o más abajo. Unos segundos más tarde se dirigieron hacia el otro ovario, lo encontraron en seguida y la ginecóloga me miró sorprendida, pero yo no llegaba a entender muy bien la expresión de su cara, tantos habían sido los médicos que al mirar dentro de mí se sorprendían que ya no sabía lo que significaba su expresión.


  Además del personal de la clínica, en la sala estaban conmigo también Pablo Javier y la traductora, Elene, una mujer de unos cuarenta años muy muy alta, delgada pero, como decimos en mi familia, una mujer de hueso ancho, espaldas anchas, piernas muy largas, con una cara muy guapa en la que lucían dos ojos grandes y verdes y marcada por una anchas mandíbulas y frente ancha también, sobre la que caía un pequeño flequillo de una melena de cabello rubio que le llegaba a media espalda, lo que más impresionaba de ella era su voz grave cuando hablaba ese castellano con acento georgiano. Nino, la doctora, era una mujer de mediana edad bastante alta, delgada, morena, de ojos castaños y con una piel muy fina y blanca como la nieve. Lo que más me llamó la atención de ella fueron sus manos delgadas, muy finas, con dedos muy largos llenos de anillos también muy finos y colocados en ambas manos de manera simétrica, dos anillos en cada uno de los dedos anulares, un anillo en cada dedo corazón y uno en ambos dedos índices. Como sabía que no la entendíamos movía mucho las manos para hacerse entender por ella misma.


  Alexandra era la enfermera que nos acompañaba a todas partes, se había encargado de sacarme cuatro tubos de sangre, antes de ir a la consulta, para analizar mi estado de salud. Era una mujer bajita, de cabello castaño recogido en una coleta perfecta, delgada de cuerpo pero de caderas muy anchas y con un semblante siempre muy, muy serio. Había dos enfermeras más con nosotros pero solo las vi aquel día en la sala de revisiones; no llegué a saber sus nombres, pero siempre me acordaré de que una de ellas fue la que me pasó el transductor del ecógrafo mientras la otra me cogió de la mano en cuanto la doctora comenzó a hablar, no sé que estaban hablando pero Elene nos miró con una sonrisa y comenzó a decir números.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Siete óvulos se han desarrollado en este ovario, de los que al menos cuatro o cinco tendrán el tamaño deseado el día de la extracción. Y ahora va a buscar el otro ovario.


  Estuvieron buscando pero no lo encontraban, llegaron a preguntarme si sabía con seguridad que tenía otro ovario, les dije que sí que estaba segura.


  —Oh!, it´s here.


  Una de las enfermeras se puso a dar palmas.


  Elene de nuevo empezó a contar.


  Pablo Javier me cogió la otra mano cuando vio que empecé a llorar.


  —¡Cuatro más! Han visto cuatro más, que aún están algo pequeños pero que todavía pueden llegar a su tamaño perfecto hasta el día de la extracción.


  Me ofrecieron un papel para que me limpiara las lágrimas y otro para limpiarme el gel utilizado sobre mi barriga, que estaba toda llena de este pues el ovario derecho lo habían terminado encontrando casi debajo de la última costilla derecha.


  De nuevo en la consulta, Elene empezó a traducir.


  —La doctora dice que hay una noticia buena y una mala; la buena es que hay suficientes folículos que están con buen tamaño para seguir adelante, la mala es que no te van a poder hacer una extracción normal, hay que operar. Te realizarían una laparoscopia que es una operación en la que te meten los instrumentos por unos agujeros en la zona abdominal...


  —No hace falta que me sigas explicando lo que es una laparoscopia, ya me tuve que someter a una hace varios años, sé como es.


  —Perfecto, lo siguiente es que te tienen que inyectar aquí en la clínica y te van a meter bastante carga, por lo que si esta tarde te sientes un poco mal será algo normal, pero si te da fiebre nos tienes que avisar y mañana tú en casa te tienes que inyectar varias veces y a la hora exacta que te digamos, sobre todo una de las inyecciones que es la que retiene los folículos. Aquí te estoy anotando todo, ve a la farmacia y cómpralo cuando salgas.


  —De acuerdo.


  —Además, al ser operación, ahora tendremos que esperar fuera a que nos llamen, pues tienen que volver a hacerte pruebas de sangre. Bueno, tienen que hacer pruebas a los dos, pues también Pablo Javier tiene que ir a dejar su parte.


  —Sí, la suya es más fácil de dejar. —Dije entre risas.


  Todos rieron en la consulta cuando Elene les tradujo mi frase a la doctora y a las enfermeras.


  —Seguimos, te van a sacar más sangre, tendrás que dejar una muestra de orina y además tenemos que ver al anestesista. ¿Está todo claro?


  —Sí.


  —¡Venga, pues vamos! Que tu esfuerzo no va a ser en vano.


  Nos despedimos de la doctora y de las enfermeras y la doctora me dijo que nos veíamos en tres días, puesto que ella sería la que me realizaría la intervención.


  El viaje que había comenzado con muy poca esperanza había cambiado por completo.


  La ciudad de Tbilisi es antigua en fachada, pero no en sus interiores me pareció fiel la sensación que tuve de ella, tanto en el ámbito material como en el sentimental. Es una ciudad a la que no le hace falta tener preciosas fachadas en sus hogares, al contrario que en la mayoría de ciudades españolas, pero que las personas que allí viven son lo suficientemente inteligentes y modernas, desde hace ya muchos años, para aceptar que la maternidad está en un estado cambiante y que hay que dar la oportunidad a aquellas personas que lo desean y por diversos motivos físicos no podemos.


  Tienen gas ciudad permitiendo estar calientes en sus hogares, Internet, preciosas construcciones religiosas, bonitos parques..., y un montón de cosas más que no pude disfrutar en mi primer viaje.


  Tal y como me habían advertido, la tarde fue un poco complicada, mi cuerpo se sentía muy flojo y aunque me sentía como si tuviera fiebre, no llegó a darme.


  Pablo Javier compró algunas cosas para comer en casa y no salir mucho, pues si salía tenía que ir con mascarilla para no contagiarme de nada antes de la operación. Al día siguiente y, aunque yo tuve que volver a pincharme, estaba mejor y salimos a dar un paseo.


  Lo que más me impresionó fueron los libros que había por las calles, pues te encontrabas con puestos de libros de segunda mano, como mínimo, apoyados en la misma acera de la calle. Montañas y montañas de ellos que, supongo, venderían, incluso alquilarían, por el aspecto que tenían algunos de ellos. Había libros que se notaba que tenían muchísimos años.


  “Caminando por las calles


  de un país desconocido


  solo pensaba en vosotros,


  mis pequeñitos.


  Llevaba las manos


  siempre cubriendo mi vientre,


  como si os protegiera de algo;


  y en mi mente


  os estaba imaginando,


  pensando en cómo serían vuestros ojos,


  pero a la vez


  me llenaba de tristeza


  no poder seguir llevándoos en mi interior,


  aunque desde siempre


  os había sentido en mi corazón.”


  Llegó el día de la operación y todos en la clínica se portaron muy bien conmigo. Elene me acompañó hasta que ya no la dejaron más. Una vez que estuve preparada para entrar a quirófano me dejaron en una sala totalmente blanca, allí me sentí inmensamente sola, cuánto hubiera deseado vivir este proceso en mi querida España. Echaba de menos haber estado con mi familia esos días en los que la carga que me habían metido me había hecho sentir tanta flojedad, echaba tanto de menos a mi madre, aunque, a la vez estaba ilusionada, pues, de momento, todo estaba saliendo bien, mi trabajo había dado sus frutos, por fin se iba a cumplir el deseo que había pedido en cada uno de mis cumpleaños desde que cumplí los dieciséis, iba a ser mamá.


  Una vez en el quirófano pude conocer al experto en embriología que se iba a ocupar de nuestro caso, ya había hablado con él por vídeollamada, pero tenerlo allí fue un soplo de aire fresco, pues era sevillano y me quedé dormida escuchando a alguien hablándome en castellano.


  La operación fue bien, aunque tuvieron que despertarme con bofetones, sí, con bofetones, porque no despertaba. Sacaron siete óvulos de buen tamaño, de los cuales, tras las pruebas oportunas, cuatro embriones “cuajaron” y, además, eran de muy buena calidad.


  Los días posteriores a la operación fueron muy duros para mí. El primero lo pasé en el hospital sola y tuve la sensación de estar haciendo todo aquel proceso yo sola de verdad. Yo sola me había costeado todo gracias al tiempo que había estado ahorrando y ahora yo sola había entrado en el quirófano para conseguirlo. Además, allí no permiten que un familiar te acompañe como aquí, así que Pablo Javier solo pudo entrar apenas media hora para verme. Sé que no estaba sola y sé que él allí afuera y en aquella casa en un país lejano también se sintió muy solo, pero es un hombre que expresa muy poco sus emociones, esas que a veces a una mujer le hacen falta.


  Apenas podía moverme. Durante la noche las enfermeras, a través del traductor del móvil, llegaron a decirme que tenía que cambiar de postura, que no era normal que no me moviera nada, yo solamente tenía ganas de dormir.


  Al día siguiente, P.J. me esperaba fuera para irnos a la casa de alquiler. Me vestí como pude, pues no lo dejaron entrar. Llevaba unos botines de cremallera y al salir del hospital le pedí que me los terminara de poner, que yo no me había podido agachar. Como pude, y no fácilmente, me subí en el taxi, tan tonta como siempre, intentando que no se notara nada, ¡que no se notara que estaba recién operada y que llevaba cuatro agujeros en la barriga!, como si estuviera haciendo algo malo. Paramos en una farmacia para comprar los productos que me habían indicado para poder ir curando los puntos y unos medicamentos por si me dolía. Nuestro avión salía en apenas tres días.


  En esos tres días fue cuando más eché de menos España y, sobre todo, los cuidados de mi madre y la fortaleza de mi padre, que debido a su edad, su hipertensión y su miedo a los aviones no habían venido con nosotros. Me dolía tanto que apenas si comía nada, no pude saborear los ricos platos de los que nos habían hablado tantas veces y, a ratos, lloraba deseando volver a casa.


  El día de vuelta a casa tan esperado había llegado, por la mañana me hicieron una revisión para asegurarse de que todo estaba bien antes de irnos y todo iba muy bien, pero más tarde, en el avión, pensé morirme.


  La despedida


  Nada más despegar y ver las luces de la ciudad en la que se quedaban “mis pequeñines” me dio por llorar. Tapé mi cara para no llamar la atención del personal del avión. Otra vez tenía que llorar a escondidas.


  “Ahora os tengo que dejar


  pero cada segundo me acuerdo de vosotros,


  ahora, os dejo en buenas manos


  hasta que nos conozcamos.


  En ningún momento


  sintáis que os abandono,


  no sabéis como me gustaría


  que todo hubiera sido diferente,


  poder estar a vuestro lado


  y llevaros en mi vientre.


  Ahora, tengo que marcharme


  pero os mando todas mis fuerzas


  para que salgáis adelante.”


  Sin duda les envié todas mis fuerzas. Durante el viaje el dolor fue insoportable, no solo por estar en la misma postura tanto tiempo, los parches que me tapaban los puntos me habían dado una reacción alérgica en la piel, pero debían ir tapados así que tenía que aguantarme. Con la presión del avión la cabeza empezó a dolerme muy fuerte y estuve a punto de desmayarme. Las azafatas no hablaban castellano e intenté disimular el dolor para que nadie se diera cuenta. Pablo Javier me agarraba la mano con fuerza sin saber muy bien qué hacer para aliviar el dolor, fueron muchas horas con un dolor insoportable.


  Al aterrizar, él me bajó del avión sujetándome, me llevó hasta el coche y acostó el sillón del acompañante, aún quedaban horas de camino hasta llegar a casa de mis padres.


  Yo estaba extremadamente delgada, sin ganas de comer nada y con unas ojeras muy marcadas por el dolor que me desgarraba. Y no solo hablo de dolor exterior sino del que, en el interior, a fuego lento, se me grababa.


  Mis padres viven en un piso céntrico de Alhama, un primer piso que subí en el ascensor y me parecieron segundos eternos. Al abrirse la puerta del ascensor y verlos a ellos, que me estaban esperando con la puerta abierta, no pude aguantar la emoción, me dio por llorar sin consuelo, ¡ya estaba en España, ya estaba en casa, ya estaba con mi familia!..., pero “mis pequeñines” se habían quedado muy lejos.


  Tardé más de un mes en recuperarme, pues el agujero en el abdomen por el que tuvieron que meter la cámara para la operación se infectó y tardó mucho en cerrarse. Las enfermeras del centro médico de Alhama de Murcia me curaban los puntos apenas sin preguntar nada, se dieron cuenta el primer día que no se enterarían por qué me habían operado en el extranjero y por qué llevaba los puntos curados con un producto de color verde, verde brillante lo llaman en Georgia. El Zelenka es un producto que, a primera vista para un español, se utiliza como si fuera yodo. Sin embargo tiene unas características diferenciales con este, es un producto que no daña la piel, al contrario que el yodo, por lo que se puede utilizar con pieles sensibles o con la piel de niños pequeños porque no la va a resecar. Además, protege contra la formación de supuración y ayuda a cicatrizar. Pude comprobar que era un producto espectacular, tanto que cuando se me gastó el pequeño bote que me había traído lo busqué por Internet y pedí dos más. Imaginaos cada vez que me levantaba la camiseta para que me hicieran las curas, o me quitaran los puntos y ahí estaba, toda mi barriga de color verde brillante. Seguro que si alguna de aquellas enfermeras lee esto se acordará, perfectamente, de aquellos instantes. Lo intentaron, claro que intentaron enterarse de qué me había pasado, solo que no lo lograron.


  Fue uno de los meses más felices y más tristes de toda mi vida.


  Ana sería la persona maravillosa que cuidaría de nuestros pequeñines hasta que nosotros pudiéramos hacerlo. Ana, tenía un hijo al que adoraba, no tenía problemas económicos, pero quería asegurar los estudios de su hijo en un futuro y, además, ella sabía lo que era ser madre y no podía imaginar lo que sería no poder haberlo sido, así que por decisión propia había acudido a la clínica para ser la gestante de alguna pareja que tuviera dificultades para tener un niño. Esa pareja, al final, fuimos nosotros.


  La primera prueba de embarazo dio positiva, nuestra alegría y la de Ana era inmensa, todo estaba saliendo bien y yo estaba recuperándome de la operación y muy contenta. La ilusión te lleva a mirar cosas para el o los bebés y buscaba cosas que pudieran valer para traerlos a casa. Además, la celebración de nuestra boda se acercaba y también miraba detalles que quería que hubiera, las flores en la iglesia, pompas de jabón al llegar a la celebración, cuadros con fotos de ambos desde que nos conocimos repartidos por el jardín, los detalles para los invitados tenían que ser de cerámica y de la empresa ubicada en Totana “El Poveo”. Había tantas cosas por preparar y yo estaba tan floja aún, pero había decidido que, ya que me tenía que casar sería a mi modo, así que lo organicé todo yo. P.J. se cabreaba cuando hablaba de mi boda porque decía que hablaba como si él no formara parte de ella.


  En la segunda prueba, las hormonas habían bajado, pero aún cabía la esperanza de que en vez de agarrar los dos embriones hubiera agarrado solo uno. Imploré porque esto sucediera.


  En la tercera semana de gestación los embriones habían desaparecido.


  Nadie, más que el que lo ha vivido, puede saber la sensación de un aborto sin haberlo sufrido en sus propias carnes. Desde luego nuestra primera preocupación envuelta en una tristeza inmensa era que Ana estuviera bien y la buena noticia era que sí lo estaba.


  Ahora comenzaba un duelo extraño, un llanto amargo escondido.


  Pero como no podía volver al mundo de las sombras me refugié en la esperanza, pues aún quedaban dos embriones congelados, había que seguir adelante y así lo hicimos.


  Unos meses más tarde lo volvimos a intentar con Nino, una chica joven separada que tenía dos hijos. Ella tenía trabajo con un puesto fijo, pero llevaba años queriendo ser gestante para una pareja que no pudiera tener hijos y, además, ya lo había sido para una amiga de manera altruista. Esto me dio mucha tranquilidad, pues se trataba de una persona que ya sabía cómo era todo el proceso, una persona que ya había llevado en su vientre al bebé de su amiga y que se había sentido tan bien que quería hacerlo por alguien más y, claro está, el dinero que ganaba le aseguraba una vida tranquila. Sé que para muchas personas el dinero en este proceso es lo que les preocupa, para mí todo el dinero que ganaba ella se lo merecía, que no es poco como muchas personas piensan.


  Cuánto pude rezar por mis pequeñines para que no volviera a pasar lo mismo.


  “Hoy es 5 de noviembre de 2018 y me acaban de llamar para informarme de que ya tenemos gestante. Ella vive allí, donde estáis vosotros, en Georgia. Hace un tiempo vuestro padre y yo estuvimos allí para poder hacer realidad un sueño, el de poder conoceros. Tuve que pasar por una operación inesperada y aquel año todo fue muy difícil y triste, aun así celebramos nuestra boda pensando siempre en vosotros, hasta tal punto que nuestras arras fueron monedas georgianas..., os estamos esperando con los brazos abiertos.


  Os manda muchas fuerzas, vuestra madre.


  Hoy es 4 de diciembre de 2018, hoy los embriones han sido transferidos y llevo dos días en los que mi vida se ha parado, no soy capaz de hacer nada y debería estar estudiando sin parar para las oposiciones, pero no paro de rezar por la persona que os lleva en su vientre y por vosotros, para que todo vaya bien y en nueve meses, más o menos, podamos conocernos. A la Virgen María le pido, por favor, que ruegue por nosotros y al fin podamos conocernos..., ... os espero con mucho amor porque desde que empezasteis parte de vuestro desarrollo dentro de mí os estoy queriendo...


  Os espero, con amor. Mamá.


  Hoy es 6 de diciembre del año 2018.


  ¡Hola pequeños! Cada día que pasa se hace más difícil la espera. Pienso tanto en Georgia, en los días que estuvimos allí con la ilusión de poder conoceros algún día. El estómago me da una vuelta cuando me recuerdo sola en aquella habitación de hospital y sin saber el idioma. Sigo rezando todos los días para que nos lleguen buenas noticias y sigo teniendo esperanza porque muchas chicas Roky lo han conseguido antes que yo y es en la fuerza y en la esperanza de ellas que ahora me apoyo y sin que ellas lo sepan me dan esa esperanza… Estoy tan contenta y, a la vez, tan triste. No sabéis como me gustaría ser yo la que os llevara en mi vientre. Quiero ser positiva como vuestro padre, él siempre piensa que todo va a salir bien, pero mi vida ha sido tan complicada que me cuesta un poco. Sin embargo, siempre he tenido algo muy claro y era que llegaría el día que lucharía por vosotros, que llevaría a cabo este proceso largo y costoso, quizá por ello estoy psicológicamente tan preparada..., no sé qué pasará, pero me gustaría mucho conoceros a ambos.


  Con cariño, mamá.


  Hoy es 8 de enero de 2019.


  Queridos míos, las cosas esta vez tampoco han ido bien, parece ser que aún vais a tardar algún tiempo en estar con nosotros, pero papá y yo lo seguiremos intentando, de alguna manera ya os llevamos en nuestros corazones y tenemos la esperanza de que algún día todo vaya bien. Estas han sido para mí unas Navidades muy tristes, pero vuestros primos y primas nos alegran la vida…, hoy mismo he cogido cita con la ginecóloga para comenzar todo de nuevo, he cogido algunos kilos así que comenzaré de nuevo con la dieta y haré mucho ejercicio. Sabéis, no creía ser tan fuerte, pero es por vosotros que llevo luchando toda mi vida. Una pena que, en general, el conjunto de políticos españoles esto no lo entienda.


  Os seguiré esperando, con amor, mamá.


  Hoy es 30 de mayo del año 2019.


  Esperados pequeños, pensar en vosotros es mi motor de arranque cada día. Es muy difícil llevar adelante una oposición e intentar estar lo más tranquila posible, pero me detengo un momento e imagino cómo seréis; sin existir todavía me dais fuerzas para seguir adelante. Sé que queda mucho por pasar, un segundo viaje, una segunda operación, una segunda recuperación... Tengo una felicidad enorme cuando pienso que, al menos durante un tiempo, os llevo en mi interior, sí ya sé que un folículo no es un embrión, pero para mí, cuidar de vosotros esos días lo es todo.


  Os espera con ilusión, vuestra madre.”


  No penséis, ni por un momento, que se me estaba yendo la cabeza. Era la única manera de seguir manteniéndome fuerte, seguir teniendo la ilusión. Escribirles fue mi manera de seguir adelante sin derrumbarme.


  El segundo viaje


  —Marta. Una luz en el camino— Testimonio real.


  “Yo tendría quince años cuando me enteré de la enfermedad de mi madrina Catherin, pero antes ya tenía mis sospechas de que algo pasaba, supongo que no me lo contaban porque me veían pequeña para entenderlo todo bien, supongo que es lo normal pero hay veces que los adultos no se dan cuenta de que los niños comprenden las cosas mucho antes de lo que ellos piensan. Yo sabía que mi madrina estaba enferma, pero nunca llegaba a saber lo que le pasaba, yo ya esperaba que me dieran una explicación y fue mi madre la que, al final, habló conmigo y me lo explicó todo.


  Mi madrina ha sido y siempre será para mí una segunda madre, por mucho tiempo que pase sin verla, porque vivimos en pueblos diferentes. Con ella siempre me siento a salvo, como en casa, con ella siempre estoy feliz. Por eso, cuando me enteré de todo fue un impacto bastante grande para mí al pensar por todo lo que había tenido que pasar cuando se enteró, con mi misma edad, de todo lo que conlleva tener el síndrome de Rokitansky.


  Lo primero que hice cuando mi madre ya se había ido fue buscar toda la información posible en mi móvil por internet para comprender mejor su enfermedad rara, todo coincidía con lo que mi madre, apenas unos minutos antes, me había explicado.


  Realmente fue una sensación tan extraña, una mezcla de emociones, al pensar cómo había podido afectar esta enfermedad a la vida de mi madrina, a su adolescencia, con lo difícil que es esta ya por sí sola. Sentí mucha tristeza pues sabía que ella siempre lo había llevado en secreto, tener que ocultar algo así tenía que haber sido un enorme peso sobre sí misma. También sentí empatía, intentando conectar emocionalmente con sus sentimientos y en cómo se había sentido ella durante su vida. Por otro lado, no pude evitar tener esperanza, sentí que su lucha iba a dar resultado, que conseguiría lo que se había propuesto durante muchos años, que no era otra cosa que cumplir su sueño de ser mamá.


  Desde aquel día me propuse ayudarla en todo lo posible y, por eso, decidí acompañarla en su segundo viaje.


  El proceso por el que tenía que pasar para ser madre fue algo que entendí de inmediato. Cuando decidí acompañarla a Georgia yo tenía diecisiete años, edad en la que pude ponerme perfectamente en su lugar y comprender lo que ella necesitaba, lo que añoraba con toda su alma.


  Es cierto que a veces las emociones se mezclan y parece que todo el proceso es una locura, pero no por lo que iba a hacer, sino por tener esa fuerza para ir tan lejos sabiendo que va a estar en un hospital en el que no entiende a nadie. Además, era impactante saber que en este proceso había una tercera persona que iba a poner su vientre, meses de su vida, y que, además, quería hacerlo para que mi madrina cumpliera su sueño. Esta chica ya era madre y le había dicho a mi madrina que no había nada como sentir eso y que por esta razón había decidido hacerlo.


  Estaba preocupada por todo lo que iba a pasar, sabía que a mi madrina la tendrían que operar y que la última vez allí se sintió muy sola, muy triste, tristeza que tuvo que arrastrar muchos meses después.


  Pero tenía la esperanza de que todo iba a salir bien.


  No quería que le pasara nada a mi madrina. Lo que iba a hacer era muy importante y yo quería estar ahí para ayudarle.


  También me sentía muy emocionada al pensar que iba a tener unos primos nuevos, hijos de mi madrina, estaba segura de que ella con su fuerza y con su alegría lo conseguiría. Era la persona que más se lo merecía.


  Por todo ello sentí que debía acompañarla, tenía el presentimiento, llamémoslo esperanza, de que todo iba a salir bien esta vez y que yo tenía que estar allí con ella.


  Me apetecía mucho acompañarla en este duro proceso, a la vez me daba miedo. Un sitio tan lejano, sin conocer el idioma, a lo que sumamos que me iba a subir en avión por primara vez —aunque eso también me hacía ilusión—, iba a estar lejos de mis padres, de mi casa. Sin embargo, era un miedo envuelto en la seguridad de que, como he dicho antes, siento cuando estoy con mi madrina.


  Sí, yo tenía que estar allí, para darle todas las fuerzas que necesitara, para que no se sintiera tan sola. Necesitaba acompañarla en una etapa que sabía que ni yo ni ella olvidaríamos nunca.


  Siempre me imaginaba cómo sería ese viaje, pero hasta que no lo viví, no me di cuenta de lo duro y difícil que era todo.


  El viaje en avión fue mejor de lo que me esperaba. Al principio estaba bastante nerviosa porque era un viaje largo y no sabía si me iba a dar miedo ir en el avión.


  En el aeropuerto me quedé impactada al ver lo grandes que eran aquellos aviones, ¡y yo me iba a subir a uno!


  Hicimos escala en Estambul, era alucinantemente grande aquel aeropuerto además de muy bonito. Dimos una vuelta por las tiendas y estuvimos algunas horas descansando. Yo me quedé dormida un rato en aquellos asientos rojos del aeropuerto.


  Las vistas desde el avión eran alucinantes, era precioso ver el cielo, las nubes tan cerca de mí.


  Me gustaba ver en la pantalla del asiento los metros a los que estábamos, el tiempo que faltaba para llegar a nuestro destino y la cantidad de opciones de poner películas, música u otras cosas.


  Como era un viaje largo nos pusieron comida en el avión, cuando veo las fotos aún recuerdo hasta el sabor de algunas de ellas. Una de ellas fue una especie de huevos revueltos con tomate y orégano y un pastel de pasta con verduras, también nos pusieron pan y una pequeña ensalada con queso fresco, pepino, tomate y olivas, todo acompañado con una bebida y un postre de chocolate.


  Cuando llegamos, finalmente, al aeropuerto de Georgia nos estaba esperando un señor muy alto, calvo, de cara ancha y ojos grandes, con un cartel en la mano en el que ponía el nombre de mi madrina. Este hombre estaba junto a un montón de taxistas más, todos con carteles. Recuerdo que eso me sorprendió muchísimo, me pareció muy curioso, me pareció de película. Por señas le dijimos al taxista que éramos nosotros, nos guió hasta el coche y nos ayudó a colocar las maletas en el maletero. Mi madrina se sentó detrás conmigo y Pablo Javier se sentó delante.


  Me quedé impresionada de la cantidad de coches que había en la carretera y, aunque mi madrina ya me había advertido sobre la manera de conducir que allí tenían, me asustaba, ¡iban muy rápidos!, se metían unos delante de otros sin apenas respetar ninguna norma, adelantaban tanto por la derecha como por la izquierda, imaginaos..., ¡qué pase el que llegue primero! ¡Madre mía!, también había muchos carriles en las carreteras, en fin, una manera de conducir muy distinta a la nuestra, era un poco caótico, aunque todo eso lo fui descubriendo mucho mejor más adelante.


  Aunque era de noche y un poco tarde intenté fijarme en aquel país del que tanto me había hablado mi madrina, sus calles, sus edificios, sus jardines, las luces. Era una ciudad muy distinta a las que yo conocía.


  Llegó el día de la operación y me encontraba un poco nerviosa y preocupada, porque deseaba que todo saliera bien. Entrar a quirófano siempre tiene sus riesgos, pero yo esperaba que todo saliera bien. ¡Estábamos tan lejos de los nuestros!


  Me daba pena que mi madrina se tuviera que quedar sola en el hospital, yo quería estar a su lado todo el tiempo, me sentía muy triste por tener que separarme de ella, además tenía muchas dudas sobre cómo iba a ser su recuperación, de qué manera la iba a poder ayudar yo. Allí estábamos los tres solos, nuestra familia estaba muy lejos y eso lo repetía en mi mente una y otra vez. Demasiado lejos. ¿Y si algo salía mal? ¿Y si no se recuperaba pronto? ¿Y si no salía de aquel quirófano? Es inevitable pensar todo lo malo que puede pasar cuando estás a punto de verla como se la llevan para operarla y se tiene que ir sola.


  Qué valiente la veía ahora en mi corazón. Estaba luchando por lo que más deseaba en la vida y no le había importado entrar por segunda vez a quirófano aún sabiendo lo mal que lo había pasado la primera vez.


  Estuvimos mucho tiempo en la sala de espera. No entendíamos a nadie, las personas hablaban unas con otras, pero nosotros no entendíamos nada. Cuando nos llamaron me puse muy nerviosa, mi madrina llevaba demasiado tiempo en quirófano.


  Por fin podíamos pasar a verla.


  La habitación era una típica habitación de hospital, sencilla, blanca, bien iluminada. Mi madrina estaba en una cama de hospital bastante moderna, la verdad es que, antes de entrar, no sabía qué me iba a encontrar, cómo iba a estar ella, si se sentiría muy dolorida, cansada, contenta... Me daba un poco de miedo entrar.


  Una vez estuve en la habitación, al verla me sentí aliviada, aunque se le notaba dolorida y cansada estaba bien. Me tranquilicé mucho al poder estar un ratito con ella, pues solo nos dejaban entrar a verla un cuarto de hora cada uno y, además, nos tuvimos que poner protectores de plástico en los pies y una bata desechable para poder entrar. Sí, estaba delgada, tenía ojeras, pero estaba bien, siempre con su mano apoyada en su vientre como si quisiera protegerse, como pidiéndole al cielo que aunque ella no pudiera, allí estaba, como pidiéndole al cielo que, por favor, esta vez la ayudara. Y yo, yo estaba allí para asistirla en todo lo que pudiera. Hablé un ratito con ella, la hice sonreír un par de veces y le di un fuerte beso para despedirme. Esa noche tenía que quedarse allí, sola.


  La mente siempre borra los detalles más dolorosos y, al final, recuerdo más los momentos alegres de ese viaje, eso me hace recordarlo con cariño, aunque hubiera fases muy desoladoras y tristes cuando no podía estar con ella.


  Quedarme sola con Pablo Javier aquella noche no fue un problema para mí, tenía mucha confianza con él y siempre me hacía reír, aun así estaba deseando recoger al siguiente día a mi madrina. No me gustaba nada que se quedara sola, recién operada, la había notado tan cansada.


  Una vez en el apartamento, estuvimos hablando sobre ella, es una mujer inquieta, siempre lucha por lo que desea, aunque yo siempre he notado que le rodea un halo de tristeza. Sé lo que le pasa, entiendo su enfermedad y apoyo que luche aunque se haya tenido que venir hasta aquí, que abriera su mente, su forma de ser y de pensar. En España no todos piensan igual, sin embargo, aquí es algo tan normal, es una forma de reproducción más. Esa noche hablamos, vimos películas, ¡películas! Pablo Javier me propuso ver una película de miedo y yo, toda valiente, le dije que sí. La vi entera, estaba muy interesante, pero lo pasé muy mal cuando nos fuimos a dormir y me metí sola en aquella habitación de un edificio viejo en el que crujía todo por todas partes. Además, la ventana daba a un patio un poco peculiar, un patio interior en el que se podían ver las ventanas de varios edificios, ventanas de las que colgaban sábanas y ropa por todas partes. También salían, de vez en cuando, a este, personas que trabajaban en un restaurante cuya puerta de atrás también daba a este patio interior; el personal salía a tirar la basura y esas cosas.


  Al final, ver la película me tuvo casi toda la noche sin dormir y tuve que encender una luz de la mesilla porque me daba un poco de miedo tanta oscuridad.


  Aquel apartamento era muy peculiar, pero para peculiar lo que nos había pasado al llegar a Georgia, aquella madrugada me quedé súper asombrada.


  La primera noche dormimos en un apartamento que estaba bastante bien, tenía las camas muy grandes, provisto de toallas, de chanclas de tela desechables al entrar y no parecía viejo, estaba arreglado. Cuando entramos a ese apartamento, allí era de madrugada y, de repente, una vez que estuvimos dentro y habíamos mirado cómo era, tocaron el timbre. Nos asustamos un poco ya que no era una hora prudente para que llamaran, Pablo Javier abrió la puerta, yo, en ese momento, estaba dejando la maleta en la que sería mi habitación y pude escuchar la voz de una señora hablar con Pablo Javier y con mi madrina, me asomé a la entrada para ver qué ocurría y en esos momentos es cuando te das cuenta de que aunque dos personas no hablen el mismo idioma, al final, terminan entendiéndose. La mujer, una señora mayor con los pelos encrespados, nos decía en georgiano que nos quitáramos los zapatos porque ella vivía debajo y al andar con los zapatos no le dejábamos dormir. ¡Debajo! Jamás hubiese pensado que alguien viviría bajo una casa que quedaba al ras de la calle, en planta baja, pero entonces vimos que las rejillas que había en la acera eran su respiradero, su ventana hacia fuera y como unas pequeñas escaleras al otro lado bajaban a su puerta. Entonces entendimos las chanclas de tela al entrar en la que sería nuestra vivienda por una noche y un día, pues, al día siguiente, nos íbamos al piso ya que quedaba más céntrico.


  Ese piso parecía el de los horrores, la fachada no estaba mal, aunque vieja, la entrada estaba medio caída y en obras, las escaleras eran bastante estrechas y en el ascensor, que era totalmente claustrofóbico, subimos las maletas pero entrando de dos en dos porque a mi madrina y a mí nos daba miedo subirnos solas, era pequeño y muy antiguo. Era el último piso y el ascensor se quedaba en el penúltimo, el trozo de escaleras que teníamos que subir parecía de un edificio abandonado, sin embargo arriba habían dos puertas, una de ellas la nuestra. Al abrir la puerta encontrabas unas escaleras de bajada, seis o siete peldaños, a la derecha de estas una habitación con cama de matrimonio, bastante bajita, algo que le vino genial a mi madrina los días que estuvo allí recién operada, hacia la izquierda un comedor bastante grande, se veía bonito porque tenía muebles antiguos un sofá de piel de color negro, un piano, una mesa de comedor grande de cristal y patas de color negro..., al finalizar el comedor te encontrabas con la puerta de la otra habitación, mi habitación, la que daba al patio de luces del que os he hablado. Frente a las escaleras había como un gran recibidor con un armario y en este había dos puertas, una era la del cuarto de baño, muy, muy pequeño y la otra daba a la cocina que tampoco era muy grande, pero estaba bien. De aquella cocina tengo gratos recuerdos porque Pablo Javier y yo ¡desayunábamos unas mezclas! Café, plátano, helado de chocolate y guarrerías varias que habíamos comprado en el supermercado.


  Cuando llegamos a Georgia mi madrina intentó enseñarme todo lo que pudo y me encantó, quería que yo viera cosas, que comiera la comida de allí puesto que ella, en su primer viaje, no pudo disfrutar de aquel país, ella quería que yo disfrutara de aquel viaje, al menos hasta que la operaran, pues sabía que tras la otra operación ella quedó muy débil y cansada. Nos subimos en barca por el río el primer día, disfrutamos de aquellas deliciosas comidas, khinkali, khachapuri, mtsvadi, pnkhali,shotis puri, ¡qué buenas estaban! Fuimos a un parque precioso con algunas atracciones, Pablo Javier y yo nos subíamos y ella, desde algún banco, nos miraba, decía que tenía que proteger lo que llevaba dentro, para ella era muy importante. Vimos la ciudad subidos en un autobús turístico, viaje en el que apreciamos su historia y la diferencia que había entre unas zonas y otras. Todo ello lo viví intensamente, aunque siempre algo preocupada por lo que le dijeran los médicos cada vez que asistíamos a la clínica.


  La operación salió bien y, a partir de entonces, estuvimos más en el apartamento porque mi madrina necesitaba descanso. El primer día vimos toda la serie “La casa de papel”, ella apenas se movía del sofá y le ayudábamos cuando se tenía que levantar, pero es verdad que esta vez se recuperó pronto, no se encontraba muy mal y pudimos hacer algunas salidas. También hacíamos diferentes visitas al médico donde le realizaban las curas y veían como llevaba las heridas, ahí siempre la acompañamos aunque nos teníamos que quedar en la sala de espera. Esos días tenía mucha confianza en que todo iba a salir bien y que podría conseguir aquello que se había propuesto, siempre pensaba que me tenía que ir a ese viaje para poner la luz y la fuerza que faltaba para que mi madrina pudiera tener hijos, y es verdad que cuando me enteré de que esto no iba a ser posible me quedé un poco destrozada, lloré mucho y sentí que no había hecho suficiente, aunque con el tiempo me di cuenta de que la vida te pone y te quita de tu camino tan rápido, que hay veces que no eres capaz ni de verlo venir. Me di cuenta de que hay cosas que no podemos controlar y que el destino, el universo o como lo quieran llamar, siempre te pone delante los retos más difíciles.


  No sabía que la vida allí era como años atrás en España, la vida era como más antigua y las mujeres mayores, cuando llevabas pantalón corto, aunque no fuera muy, muy corto, te miraban raro, se quedaban mirando con caras de “enfado, extrañadas”. A veces, eso te hacía sentir un poco observada, pero claro, no me había llevado pantalón largo, ya que era pleno verano.


  Cuando fuimos a visitar una iglesia, no se podía entrar enseñando los hombros, entonces mi madrina y yo tuvimos que compartir un pañuelo negro y fuimos paseando por toda la iglesia agarradas, tapadas con el pañuelo.


  Un día compramos los típicos dulces georgianos, llamados churchkhela, que están hechos de jugo de frutas, avellanas, nueces…, cuando lo probé me esperaba que iba a estar más dulce, pero me decepcionó un poco porque me gustan mucho las cosas dulces y, la verdad, es que no llevaba mucha azúcar, pero no estaba mal. Por eso disfruté mucho un día que fuimos a una pastelería y pedimos diferentes tartas.


  Me quedé sorprendida también con el precio de las cosas, en comparación con España todo era mucho más barato.


  Del viaje de vuelta lo que más recuerdo es la comida en el avión. Es algo que a mí me causó impresión, no era una aerolínea española, pero las comidas estaban muy buenas.


  Por un lado, este viaje acompañando a mi madrina me ha enseñado las dificultades que la vida te presenta en diferentes momentos de tu vida y a valorarla a pesar de ello. Debemos sentir alegría y felicidad por poder estar vivos, aunque eso a veces sea imposible, porque solo piensas en derrumbarte y crees que nada te puede levantar, pero no hay nada que te pueda levantar más y más fuerte que tú misma. Hay veces que por mucho que luches por algo, no lo consigues y no creo que sea porque no te lo merezcas o porque hayas hecho algo mal, sino porque, simplemente, el mundo nos pone los retos más difíciles para que aprendamos a levantarnos, aunque para unas personas les parezca insignificante o minúsculo el problema, cada persona sabe cómo de duro es para ella ese reto. Esto me ha enseñado a saber que la vida va ser dura siempre, habrá momentos peores y otros mejores, pero he aprendido que tengo que luchar siempre por lo que quiera hasta el final, que no tengo que rendirme y aunque no sea posible y mi lucha no salga como esperaba, tengo que estar orgullosa de mí misma por ser capaz de salir adelante, por luchar con todas las fuerzas que tenía y por ser tan valiente. Y esto es algo que espero que mi madrina sienta. Que no se crea culpable por nada, porque con la culpa nunca se puede salir adelante y que se dé cuenta de la gran persona, mujer y madrina que es.”


  Mi segundo viaje a Georgia fue muy diferente, esta vez no fuimos los dos solos, nos acompaño mi ahijada mayor, que con apenas diecisiete años decidió acompañar a su madrina y cuidar de ella tras la operación, ella fue mi salvación, el flotador que me mantuvo a flote en un viaje que también fue muy duro.


  Para empezar, los folículos no estaban creciendo y en la última prueba ni siquiera habían visto ninguno que pudiera llegar a las medidas idóneas. Además, esta vez el ovario derecho no estaba dando ninguna respuesta, pero como siempre, yo no me di por vencida y seguimos adelante.


  Más tarde, en uno de los aeropuertos, casi no dejan pasar a mi ahijada porque el pasaporte era moderno y no era del todo igual que los nuestros. Esas cosas de las que luego te ríes pero que en ese momento te paralizan porque no sabes que hacer.


  Una vez allí:


  “Hoy vuelvo a ver las luces de una ciudad que me acogió en su seno, aquellas luces de las que me despedí entre lagrimas tan amargas y tan dulces; Tbilisi, ciudad que me envuelve en su velo, ciudad en la que espero se cumplan mis más añorados sueños.”


  ... Una vez allí todo fue muy diferente a la otra vez, el ovario derecho no aparecía por ningún sitio, pero el izquierdo estaba teniendo una pequeña respuesta, al parecer la suficiente para realizar la intervención, con la esperanza, también, de que el ovario derecho apareciera por algún sitio, puesto que ya sabíamos que estaba escondido, como siempre, y aunque esta vez el rayito de esperanza fuera más pequeño había un rayo de luz a mi lado al que quería hacer este viaje lo más agradable posible, así que entre prueba y prueba, entre inyecciones y pastillas, Pablo Javier y yo llevamos a mi ahijada a conocer los diferentes lugares de la ciudad, lugares que ni siquiera nosotros conocíamos, nuestro primer paseo por el río, nuestra primera comida típica georgiana, nuestras risas en la casa de alquiler en la que estábamos metidos. Lo que me he podido reír después al recordar que cuando andábamos mucho yo les decía que tenía que descansar por si algún folículo se me salía por el esfuerzo. Y así, entre pruebas y visitas guiadas o no, llegó el día de la segunda operación.


  Yo ya sabía cómo era todo por lo que esta vez estaba menos nerviosa, me preparé en la habitación, me tumbé en la camilla y vinieron a recogerme. Elene se había encargado de estar con nosotros en el proceso del papeleo, pero la que estaría con nosotros a diario en cada una de las pruebas sería Mariam. Mariam era una chica muy joven, delgadita, con piel muy fina y clara, bastante más baja que yo y con el pelo moreno, cortado sobre el hombro. Como era bastante joven siempre vestía con zapatillas planas y pantalones anchos, acompañados de jerséis muy bonitos y chaquetas estilo americanas de diferentes colores. Ella había estudiado castellano en Barcelona, una ciudad de la que estaba totalmente enamorada y a la que deseaba volver algún día. España le había parecido una maravilla y estaba encantada cuando le hablábamos del sur. No sé cómo lo hizo pero me acompañó hasta la habitación blanca en cuya puerta se despidió de mí, pues aquí ya no la dejaban entrar.


  —Catherin, —me dice la enfermera— el anillo de casada no te lo puedes quedar.


  —¡Uy!, ni me he dado cuenta de que no me lo había quitado, toma, llévaselo a Javier.


  —Sí, no te preocupes, me voy a quedar hasta que despiertes, nos vemos después. Ánimo guapa, todo va a ir muy bien.


  La habitación blanca


  Esta vez, unos segundos después de entrar en la habitación blanca, entró otra camilla. La señora que en ella se encontraba no paraba de llorar, lo que hizo que a mí también se me saltaran las lágrimas.


  En esa habitación te sientes muy sola, sabes que vas a entrar a un quirófano y aunque sea para una operación que, en principio, no acarrea muchas complicaciones. También sabes que en operaciones más sencillas han muerto personas que esperaban salir bien de quirófano. Esa habitación te hace pensar en lo lejos que estás de casa y en el sufrimiento de tu familia mientras esperan a que salgas, esa habitación es un poco como la habitación del pánico en la que el miedo se apodera de todos tus sentidos, pero no tardan mucho tiempo en llevarte por largos pasillos hasta el quirófano que te corresponde, aunque esta vez el especialista en embriología español estaba de vacaciones. Pero las enfermeras y las doctoras que me estaban preparando hablaron conmigo un poco en inglés y les dio mucha risa cuando sabían que ya casi me dormiría y me decían “goodbye”, yo medio dormida, les dije que en España se decía adiós y mientras ellas sonriéndome me dijeron adiós, me quedé dormida.


  Al igual que la vez anterior, al igual que en Barcelona, al igual que cuando era pequeña, no quería despertar de la anestesia, sentía que me llamaban, pero no era capaz de abrir los ojos.


  —¡Catherin! ¡Catherin! ¡Catherin!


  —¡Ms Monserrat!


  Al escuchar mi segundo apellido, casi a gritos, conseguí abrir los ojos y, en inglés, me dijeron que no cerrara los ojos, que me tenía que mantener despierta. Tras estar allí unas horas me subieron a la habitación.


  Como la otra vez, mis familiares solo tenían media hora para verme, así que mi marido y me ahijada se turnaron y entraron los dos a verme.


  —¡Catherin! ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Tienes mejor cara que la otra vez.


  —Sí y ya me puedo mover, aunque me mareo un poco. Mira que sexi voy me han puesto unas medias blancas, la otra vez me liaron las piernas con vendas, me han dicho las enfermeras que siempre lían las piernas para que no salgan varices, pero que estas medias son más modernas, que ya no ponen las vendas.


  Mientras estaba dentro Pablo Javier vino Mariam, la traductora.


  —Bueno, chicos, han conseguido cinco folículos, cuatro del ovario izquierdo y uno del derecho que al final han encontrado, pero uno de ellos es un poco pequeño de tamaño, a ver si hay suerte y salen embriones bien fuertes.


  Estuve un día y una noche en el hospital. Como siempre, las enfermeras me trataron genial, eran chicas jóvenes que sabían inglés y algunas palabras en castellano. Mientras estuve allí me leí un libro que me había dado mi hermana, de esos que siempre te aportan energías positivas, comí una comida muy rara y pastosa, como si fueran semillas de algo hechas una pasta. Y mientras yo disfrutaba de esa deliciosa comida, mi marido y mi ahijada me enviaban fotos de las ricas comidas y de los helados que se estaban comiendo. Al día siguiente me revisaron y, como estaba todo bien, me pude marchar.


  Esta vez, como ya sabía que iba a ser operación otra vez, habíamos comprado el billete de vuelta cinco días más tarde, para que al viaje en avión no fuera con los puntos tan recientes y no lo pasara tan mal como la vez anterior.


  El primer día estuvimos todo el día en el piso de alquiler, nos vimos todos los capítulos de la primera temporada de “La casa de papel”, pero el segundo día y aunque con pocas fuerzas, buscamos sitios a donde ir que yo no tuviera que andar mucho para que mi ahijada siguiera viendo los lugares más bonitos de Tbilisi. Ella me dio todas las fuerzas del mundo para que este viaje siempre lo recordara con mucho cariño.


  Llegó de nuevo el día de despedirnos y esta vez no sentí tanta tristeza, tenía la sensación de que todo iría bien, así que les mandé muchas fuerzas a los únicos dos embriones que habían salido adelante y les dije hasta luego a aquellas luces preciosas que se ven de la ciudad de Tbilisi desde el cielo, con la esperanza de volver pronto de nuevo.


  Pero si mi destino estaba escrito, aún no era ese desde luego.


  El cambio


  Lloré desconsolada mientras mi marido me abrazaba fuertemente cuando nos dijeron que ninguno de los embriones había “agarrado”, solo dos habían salido adelante después de todas las pruebas que les hacen. Había pedido tanto que se agarraran con fuerza a la vida.


  “Anduve desconsolada


  buscando una salida,


  intentando encontrar


  una respuesta que me hiciera entender,


  pero mi vida


  se llenaba de tristeza otra vez.


  Intenté encontrar alguna señal


  que me guiara,


  una luz a la que aferrar mi oscuridad


  y día y noche me preguntaba,


  y si no es mi destino ser madre


  ¿cuál es?


  Cuántas personas que no pueden


  lo han logrado sin dificultad,


  quizá me aferro a algo


  que para mí nunca será.


  Son las tinieblas a las que temo


  pero esta vez el agua correrá


  no puedo frenar mi marcha


  y sea lo que sea, llegará.”


  Estuve unos días totalmente perdida, con los ojos fijos en el mar, en el horizonte entre agua y cielo y, sin embargo, fueron las olas las que me trajeron paz. Con el va y ven del mar y los diferentes colores que se dibujan en el horizonte cada día, me di cuenta de la mujer fuerte en la que me había convertido, me di cuenta de todo el tiempo que ya había perdido de joven preguntándome por qué yo, por qué a mí.


  No era el momento de volver a revivir el pasado...


  “Qué ocurre con lo querido,


  qué ocurre con lo amado,


  qué pasa cuando se acaba el camino


  y ya sabes que has llegado.


  Algunas veces sin quererlo


  en el sitio exacto estás,


  has llegado sin saberlo


  y sin entenderlo seguirás.


  Otras veces lo deseas


  y no viene ni vendrá


  pues debes cumplir el deseo


  que la vida te mandará.


  Pon ánimo en tu vivir


  sigue con alegría en tu caminar


  y no pienses que morir


  en algo te ayudará.


  Caminos llenos de piedras has cruzado


  y mares enteros tendrás que nadar,


  pero piensa que algún día


  algo maravilloso te inundará.


  Y cuando llegue el momento


  la muerte ya llamará,


  pero ahora lo que te toca


  es vivir una aventura más.”


  No, no era el momento de revivir el pasado, era el momento de sacar todas las fuerzas que había ido forjando a fuego lento, era el momento de disfrutar de cada detalle que la vida me pusiese delante, de dejar un poco de lado el ocuparme siempre de que los demás estuviesen bien, de que no supieran de mi tristeza; era el momento de analizar cada cosa que me había pasado en la vida, cada historia, cada amor, cada sensación, cada poesía; era el momento de comenzar una nueva vida.


  “Puede que me haya tocado cargar una cruz


  o que muchas personas me hayan tratado de loca,


  pero si haces girar una moneda


  parece que se transforma.


  A veces la vida nos da la vuelta,


  otras simplemente nos devora,


  por ello luchemos con fuerza


  y disfrutemos de esta vida loca.


  Los que hablaron de tinieblas o del paraíso


  lo hicieron para llamar nuestra atención


  pues las sombras con las que he vivido


  están a nuestro alrededor.


  ¡Ay de aquel que no las cuide!


  pues llegará a sentir su dolor


  y no hará falta un estallido


  de su implacable contención.


  Pude esconderme en el olvido


  hasta olvidarme de mi voz


  pero nadie borrará lo escrito


  porque así lo he decidido yo.”


  ... ¿Caminaré de nuevo perdida? ¿Seré capaz de luchar por otro final?


  Realmente, ahora, ¿quiero seguir luchando por una vida que no es la que esperaba?


  Sé que tengo que empezar a vivir de nuevo pero no tengo muy claro hacia dónde voy o por qué luchar. Sé que la vida me seguirá poniendo muros delante que tendré que derribar, pero mientras los derribo, o los escalo... ¿Seré capaz de disfrutar del camino? ¿Podré, por fin, apreciar el mundo que me rodea?


  Y mientras se da mi nuevo comienzo, estando absorta en todas las preguntas que comenzar de nuevo supone, el pasado toca de nuevo a mi puerta. Temblorosa y sin fuerzas observo a través del cristal, pero no soy capaz de distinguir si lo que hay al otro lado está compuesto por luz o son las sombras que me quieren de vuelta. Y yo, sin dudar, agarro las llaves, las giro sin pensar y mi mano, impaciente, se apoya en la manivela.


  He cerrado los ojos, me da miedo mirar, pero inevitablemente he dejado la puerta abierta.


  La vida, a veces, nos da la vuelta.

OEBPS/Images/cover.jpeg
Cati Laura Munoz Serrano

LAS

TRES CARAS

DE LA MISMA

MONEDA

\ ‘

«La adversidad no define
nuestro destino, sino
cémo la enfrentamos.»
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